Loading

  • 離島旅遊，如何玩得環保又盡興？

      因為新冠肺炎的影響，2020年初所有的旅行愛好者都悶壞了。隨著進入暑假、疫情趨緩，台灣的境內旅遊熱鬧滾滾，綠島、蘭嶼、澎湖與小琉球等離島，尤其受到歡迎，大批的遊客湧入，希望在無法出國的時刻，也能體驗「坐飛機出遊」的興奮。然而，超量的遊客需要用水、用電，更製造大量垃圾，已對小島們帶來沉重的環境負擔。   根據海巡署的統計，自 7 月中開始放暑假以來，每天進入綠島與蘭嶼的遊客高達近萬人，不但讓蘭嶼頻傳電力系統不堪負荷而跳電，綠島也因為在短短 11 天就承接超過居民 30 倍人數的旅客，物資嚴重短缺，居民甚至訂不到船或飛機回家。而澎湖適逢花火節，更是遍地萬頭鑽動，一週吸引近 6 萬人前往朝聖，比去年同期的遊客數增加了27%，用水量也較去年同期增 5000 公噸，讓降雨不豐的澎湖面臨著缺水危機。同樣地，小琉球也因為遊客太多，被形容浮淺區人多得像「下水餃」，珊瑚礁被踩碎、遊客違法觸摸海龜的狀況頻傳。 不過，讓離島負擔最沉重的，還是遊客帶來的垃圾問題。離島沒有建置焚化爐，掩埋場無法消耗大量垃圾，只能運回台灣，垃圾處理費用比臺灣本島高 2 至 3 倍。過去許多離島垃圾都運至高雄的焚化爐處理，然而 2019 年底起，高雄為了緩解空氣污染，減少代燒外縣市的垃圾量，許多離島的垃圾便無處可去，綠島、蘭嶼更因垃圾轉運數度流標，2020 年上半年有整整五個月的垃圾處理停擺，堆出了驚人的垃圾山。 近幾年，台東縣開始舉辦「多背一公斤」運動，倡導遊客在結束愉快行程，踏上歸途時，也將自己的垃圾帶回本島，甚至行有餘力時，多帶一些垃圾離開。在小琉球，也有公民團體建立免費租用、甲地租乙地還的環保杯與環保碗的共享機制，以及鼓勵遊客重複使用輕便雨衣的「雨衣琉著用」等活動，致力減少離島上的塑膠垃圾。 其實，要解決離島的垃圾問題，最有效的還是從源頭減量。若每個踏上旅途的您我，都能夠多一分環保意識，在每一個環節上做出更節能減塑的選擇，就能夠積沙成塔地減少土地與離島居民的負擔 在享受離島之美時，我們都可以盡自己的一份力量延續這份美麗，讓青山綠水常在，也令在地旅行能夠綿長永續。   撰文／綠色和平氣候與能源專案小組 綠色和平 Greenpeace    一個獨立的全球性環保組織，致力以實際行動推動積極的改變，保護地球環境與世界和平。更多詳情請參考  Greenpeace 綠色和平官方網站。

  • 雲山間的蘋果樹

      植覺禮 X 榮興果園 植覺訪談Ⅱ＿雲山間的蘋果樹＿果實篇     在海拔約兩千公尺的梨山上繞圈圈 九月，秋分剛過。暫離暑意仍藕斷絲連的城，奔向台中梨山涼涼的溫柔懷抱。車子繞著山途不斷拔高，炫耀的陽光時而大塊撲來，偶爾篩過樹隙碎成斑駁繁星。意識還在浪尖浮船般微暈著，一晃眼已身在緲緲的氤氳霧煙裡，不是天堂，也是畫境了。 果園主人事先傳來的手繪路線圖，我們雖看得一知半解，但應該不會過分偏離。然而，事有蹊蹺，人有迷糊，就像有時候拐錯一個彎，人生就峰迴路轉了，沿途叨問幾個埋頭勞作的菜農，皆指向山那頭一座土地公廟的紅漆牌樓，目標明確，偏偏陡上狹徑，溜下緩坡，卻像枚原地陀螺，牌樓依然兀立在彼岸，遙隔一畝又一畝青翠的高麗菜田，可望不可及，真正是近在眼前，遠在天邊的窘況了。 後來只得返回錯彎的起點，等待指點迷津。個頭嬌小的素真姐，駕著噗噗響的農用搬運車看起來一番氣勢非凡，尾隨著她的引領，我們這些迷途羔羊才順利抵達此趟探訪的目的地「榮興果園」。   作夢的蘋果樹 那一片高地上的蘋果樹，守著守著也就二十餘年的光陰，然而再漫長，回望之際都像是倏忽即逝。佃租來的土地，不論早期吳家兩兄弟共植的十甲地，或如今分耕的五甲面積，一起胼手胝足操持果園事務的吳燦煌大哥與素真姐夫婦倆，始終灌注著一點都不打折的精神與心意。 時間不過上午八、九點鐘，太陽卻像一盞超大瓦數探照燈，益發熾烈，彷如正午。跟著素真姐的腳步，彎腰半蹲鑽入蘋果園裡，手足並用近似匍匐前進的姿態，就像在探險尋寶似的。採收期落在十月的蜜蘋果，一纍一纍穿著袋衣，懸垂在細細低矮的枝梢上，像還睡在一場不醒的好夢裡。素真姐揀了一株解開白色套袋，玲瓏的小蜜蘋，初熟未透，粉嫩含羞，彷彿少女與人素面相見時頰畔泛起一抹緋紅。 蜜蘋果要結蜜，種植環境條件是關鍵，高海拔，日照足，晝夜溫差大，還要足夠濕度。不過凡事過猶不及，豔陽太烈怕曬傷，雨水太多又會長青苔，加上長久堅持不傷害土地的自然農法栽種理念，諸如採收量少、果實斑點多賣相不佳等等，必須面對的難題與挑戰更非三言兩語可以悉數道盡。種蘋果最怕的是樹上不結果子，去年（二〇一九）花苞還沒來得及開，寒流卻來襲，最後收成量僅剩三分之一。而今年初也遇上寒流致災，只是遭殃的變成水蜜桃。但又能怎麼樣呢？遇到了，只能苦笑著手一攤，誰教務農的是看老天爺臉色吃飯。但或許，若不曾經歷寒徹骨的嚴峻考驗，豐收時的滋味就不會特別甘美！   純粹不變的初心 彷彿生在雲端上的蘋果樹以外，果園也交錯種植其他果類。日光梨、水蜜桃、黃金李、櫻桃李 ⋯⋯ 品種繁多，成熟期不同，一年從五月開始一路採到十二月，採收完，就要剪枝條、拔草、下有機肥等工作，緊接著又到了新芽季節。數十年如一日的循環忙碌，笑聲豪爽的吳大哥與親切好客的素真姐，幾乎全年無休，只有到了冬季能稍稍喘口氣。得閒時，就參加農會產銷班主辦的國內旅遊。素真姐回憶道，二十多年來，山上有過三次降雪紀錄，她碰過兩次，錯過那次剛好出門旅行。她指指蘋果樹園旁一大叢赤燄般的狀元紅，像曾是一個驚喜的大發現般笑瞇了眼：「那個寫（雪）哦，共伊攏蓋成白的，把寫撥開以後，伊猶原仝款紅吱吱哦！」宛如童心未泯的小女生。 吳燦煌大哥與素真姐對於這塊土地的初心，總是純粹，未曾易改。他們陪著山中雲裡霧裡的蘋果樹一起呼吸、成長，寧靜年歲裡晴耕雨顧，噓寒問暖，蘋果芯裡的蜜腺因而愈來愈肥滿沁甜。過午，我們啟程下山了。遠方雲嵐有時散盡，吳大哥、素真姐和他們的蘋果樹總會在那裡，如群山，如時光，如深愛腳下一片土的心，一直在那裡。   一日茶事｜蜜蘋芭樂茶罐 15入   更多「植覺禮」請參考」 a better day 伊日好生活  

  • 靈長類人科動物圖鑑

      「我們以為屠刀很快就會落下，然而真正的答案是：在懵懂中被奴役至死。」－ 《犬之島》   魏斯安德森《犬之島》Χ 丹尼爾・蘇維勒斯．范弗 Daniel Sueiras Fanjul 相較於四肢靈巧、腦容量大的靈長類動物，智商較高的人類因現代醫學和科技進展大幅延長了生命週期。在「物競天擇，適者生存」的演化下，人類成了地球上強勢的主宰者，為了爭取生存空間、滿足己利，對其他物種進行大規模的掠奪，強取棲息地、侵略大自然，加劇了其他物種與生態滅絕的危機，如今全球暖化造成的極端氣候，正一步步向人類反撲。 「給我記好了，在我這裡不允許任何狗說放棄。」－首領（《犬之島》上的領袖狗） 美國鬼才導演魏斯安德森的定格動畫電影《犬之島》一 如它的片名，狗狗不僅是全片的主角，更是主觀的敘事者。天馬行空的故事背後，探討的是人類的生存環境與對自身行為的反思。透過小男孩搶救心愛家犬的歷險記，以犀利卻不說教的方式，暗喻人類在權力鬥爭下，以各種糖衣美化自己的荒謬行徑。生態環保、種族歧視、階級對立、媒體亂象、流浪動物 …，魏斯以他一貫幽默諧趣的童話奇想，戲而不謔地衝撞體制，宛如一則警世寓言，留給觀眾迴旋的空間。   Daniel Sueiras Fanjul｜IN MEMORIAM Edo uard Branches the 2nd｜39.5×35×2cm(framed)｜2018｜Eucalyptus leave and Oil on Wood   Daniel Sueiras Fanjul｜IN MEMORIAM¨el platanito¨｜39.5×35×5cm(framed)｜2018｜Polychromed Rigid Polyurethane and Oil on Wood   你在看我嗎？我也正在檢驗你 如同魏斯電影鮮明的辨識度、馬卡龍般的影像調色盤，以動物肖像建立「作者論」的西班牙藝術家丹尼爾，藉由擬人化的逗趣表情、布爾喬亞的穿搭品味，讓我們在賞畫的同時，被栩栩如生的眼神和突梯的趣味吸引，宛如對著一面哈哈鏡，意識到自己何嘗不是披著人皮的動物？相對於不同的物種，我們究竟給予了什麼？對牠們又掠奪了什麼？自詡為萬物之靈、高高在上的人類，人性與獸性有時只是一線之隔。   華美框架下的道德憂鬱 西裝革履、圓框眼鏡、尊榮皇冠、復古拼花、普魯士藍、鵝黃、淡綠、淺粉 … 藝術家丹尼爾同導演魏斯一樣，對懷舊風情有種特別的迷戀，他們鏡頭下的主角有一種老派文青的雍容自若。為了呼應每幅作品的主題，丹尼爾平日精心蒐集從舊物市集或結識的古董商購來的畫框，特別是一些有歲月感、華美貴氣的巴洛克式風格。有時也逆向操作，從畫框本身的性格來構思相對應的動物肖像。每幅畫自成舞台，有幽默，有奇想，當我們面帶微笑細細瀏覽全系列作品，彷彿閱讀一本色彩繽紛的成人童話繪本，同時進一步思索，在華美的包裝、名片的頭銜下；在電腦視窗與手機屏幕的框架中，我們似乎變得世故而狹隘，漸漸丟失了初心的感動，對宇宙生命的尊重。 全宇宙就像一面大拼圖，萬物各得其所、自然繁衍，只要有部分拼錯，哪怕是最小的一片，整個宇宙就崩壞了。藝術家透過作品來寓言，唯有拋開傲慢與偏見的人類本位主義，尊重自然和諧共處，才有資格自詡為「靈長類人科動物」。   ＊作者論源自法國新浪潮運動，電影導演在一系列作品中，維持題材與風格上的一致性，形成鮮明的個人標誌，便可視為導演個人的作品。   Daniel Sueiras Fanjul｜100 % WOOL｜61.5×51.5×8cm(framed)｜2018｜Oil on Wood Daniel Sueiras Fanjul｜FIASCO PARTY｜31×31cm (framed)｜2019｜Oil on Wood   【延伸閱讀】 魏斯安德森（Wes Andeson） 1969 -。美國電影導演、編劇和監製。擅長以魔幻寫實的美術設計、置中的透視構圖，以及會心一笑的台詞講述深刻的人生故事，甚至將歷史事件包裹於看似滑稽的《歡迎來到布達佩斯大飯店》（The Grand Budapest）電影之中，在藝術價值與商業表現都相當不凡。定格動畫電影《犬之島》更贏得 2018 柏林影展最佳導演銀熊獎。   Daniel Sueiras Fanjul｜S.N. Retrato Ilustre CXVXVXVII｜Ø20.5cm (framed)｜2016｜Oil on Wood

  • 靜靜等待一場花季

      植覺禮 X 影評人馬欣 植覺訪談Ⅰ＿一個人的幸福感＿花卉篇   花季將至未至時 整日天灰，向晚未到，涼雨已先染深泥牆。 木桌上的小燈暖黃，細霧嬝嬝的黑咖啡溫燙。還未切入正題，摟著抱枕，一派怡然的馬欣已侃侃聊起關於「花」的聯翩情懷。她說，「人若沒有花季是一件很殘忍的事情。」人不是塑膠花，不會也不必始終盛放，但至少要有過一次燦爛的開與落。沒有花季便無法詮釋自己，違反生命本質，人的疲勞憂傷、恐慌焦慮皆由於此。   在無限與有限之間 熱愛電影的馬欣，從小內心就完整運行著一座宇宙。成長期，父母皆忙於事業，相差十二歲的兄姐有自己的社交生活，獨處於是成為她的日常。就學以前，小女孩蜷窩在屋梯轉角處，像坐在太空船駕駛艙裡，邊窗暈染進來午後四點的斜陽，在眼底反映如星系與星系間熠熠的寂靜光年。上學後，她像個訊號零格，斷線的太空人，自閉症的嫌疑糾纏不休。入職場，終學會隨時自在享受一個人的狀態。她說起，有次在公司露台放鬆一支菸的時間，當下不見同事或主管，沒有人，她獨自坐在小紅椅上，黃昏霞色正絢麗 ⋯⋯ 啊，那一刻真是天堂般的幸福！ 對馬欣來說，獨處自幼便根生為本能，既是本能就沒有好與不好的糾葛。一如植物不會嫌棄滋育自己的泥土。但對多數人而言，處在社群網絡的時代，一個人，似乎等於生活與自我價值的全面潰敗。「人最大的快樂在於從有限裡面發現自己的無限，而不是從別人的無限裡發現自己的有限。」現代人痛苦的來源，最大的文明病，無非就是發現別人的無限，而相對地每天在提醒自己的有限。 「電影中，是否有即便是一個人也充滿幸福感的角色？」我好奇地問熟悉電影的馬欣。 她不假思索，「海上鋼琴師，1900。」他終其一生沒有下船。或許，他曾痴戀一個乘船的美麗女孩；也曾站在郵輪舷梯上，望著紐約那座大城市遲疑，但終究毅然返身回到船艙的舷窗旁、熟悉的鋼琴前。他對朋友說，他看不到盡頭。比起紐約無盡的有限，他可以在黑白鍵（有限）裡開發自己的無限，那樣的快樂會每一天遞增。他懂得自己之於紐約什麼也不是，相反的，船上的鋼琴之於他是安適幸福的，是無可取代的生命意義。   盡在不言中的幸福感 我問，那個在寫作裡向來眼冷心熱的馬欣會選什麼花卉形容自己？「有好幾次，我因為七里香感到幸福。台北的夏天又悶又濕很不舒服。但有時候經過公園，一陣七里香氣輕易就驅散了暑溽，悶熱被消滅許多。那一刻像被施了魔法，獨處的氛圍忽然立體起來，就像與朋友說再見後，一個人坐下來，緩一緩，不急著做什麼，只有我跟飄逸的花香存在那個周遭全都靜下來的環境裡。」她綿軟清甜的聲線，如此悠悠緩緩地傾訴了心裡親愛的七里香。她不要被詩歌頌揚，也不要盛開時節動京城的，不要濫情的，強烈存在感的花。只要如那七里香，遠遠聞香，卻不一定記得花貌，某一處，偶然一時，乍然芬芳。 坐在公園裡，聞著七里香獨處時，她習慣也喜歡看人。就像看電影時，她是專業的影評人，也純粹是一個觀眾。她觀察，讀他們的細節，解他們的線索。「當一個觀眾幸福的是，慢慢的，你看人會變得溫柔，不帶成見地看就不會憤世嫉俗，那個溫柔的你會饒過自己，無關乎別人遭遇狀態的好壞，而是你知道所有人都很辛苦地活著。」 馬欣形容自己如暗暗芬芳的七里香，同時也詮釋了屬於她一個人的幸福感的狀態。本以為那就是她的註解了，她卻繼續有感而發地，「幸福應該單屬於個人，某一時的限定，甚至沒有人知道。說不出來那為什麼是幸福，才是幸福。能說出理由的時候，就不算幸福，甚至虧待了它，之後再說起那個幸福，終究不會圓滿。」 原來一個人的幸福感也彷若花季中一株將綻未綻的花苞，那欲語還休的片刻一瞬，恆美。   馬欣 影評人，作家。曾擔任娛樂線採訪與編輯工作二十多年，目前從事專欄文字的筆耕。著有《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》與《階級病院》。 更多「馬欣」請參考　馬欣粉絲專頁、痞客邦部落格 更多「植覺禮」請參考」 a better day 伊日好生活

  • 面對客人，也是一場表演！

      植覺禮 X 羅振偉  植覺訪談Ⅲ ＿葉片篇   「從表演藝術到策展到開餐廳，大家說我做的事情很跳，但對我自己來說，沒有太大差別 ……」這一天，多雨的羅東果然沒有太多陽光，但在自然光通透、綠意盎然的飲廊 Corridor 內，隱隱然一股飽滿活力；羅振瑋，十年前記憶中的小優人，現已是挺拔圓熟的餐飲經營者，但，自在而內斂的神情，卻依稀仍是當年舞台上擊出震撼鼓聲的沉靜鼓手，也依稀仍是那身著白袍，張開雙手，以身軀為軸心，由慢到快旋轉著的舞者；漩渦般飛張的長袍，宛若枝幹末端的葉片，生機昂揚 …… 14 歲即接受「在自己的寧靜中擊鼓」訓練的振瑋，從小優人到青年優人，除了一般必修課業外，還要學習擊鼓、靜坐、神聖舞蹈、武術、客觀劇場……，並且，不斷地反覆練習、展演。而這一切截然不同於大多數同年齡者的成長養份，十幾年來，似乎也已注入成為他身心 DNA 的一部分了。大學進入北藝大劇場設計系，更讓他從熟悉的舞台轉向後台，「如果說優人給我對肢體、對人跟人之間、對自己狀態察覺的敏感，劇場設計除了技術之外，更給我一雙從容的眼睛，除了看見自己，可以務實地去面對問題、解決問題。」往內探索的優人訓練、客觀而精準的劇場設計要求，裡外兼修，振瑋自覺很幸運，同時也深刻體悟，一件事情的完成，背後都含藏無數的細項必須做到；沒有捷徑，只有一項一項逐步達成，才成完整成就，甚至，可以無二無別地運用在餐廳經營上。 「面對客人，對我來說也是一場表演。」其實，投入餐飲事業，也不過是近半年的事。不只空間的設計與呈現、植栽的選擇與照顧，完全親力親為，整個餐廳的經營更是一個舞台的概念與執行——接待客人，振瑋也有一套設定的模式：客人上門時應該先說甚麼話、如何引導客人就坐、上每一道菜的時間掌握，尤其，劇場設計最重視的現場氛圍，更是一點都不能馬虎，「比如到了晚上，燈光暗了，到底夠不夠暗？音樂是不是同步切換？夠不夠刺激？有沒有品味？」就如一場 show 般，每一項細節、每一個精準度，振瑋都極其在乎並要求，期待能打造出一家有個性且讓人感覺值得探索的店。 終究，餐廳不是舞台。振瑋自承，剛開始時真的太用力了，會因為忙亂中上錯餐或打翻一個醬碟，為自己沒有 perfect show 而惱到不已！幸好，過往優人的訓練讓他很快即察覺自己的情緒，清楚意識到不該把自己逼到那麼滿的狀態，「當自己太緊繃時，周遭的人其實也會感受到這緊繃。服務客人，應該要很放鬆、很真誠，就算只是在走動也應該從容；廚房，就像是後台，要怎麼跑都沒關係。但當你站在前台、在舞台上，就必須讓人感到舒服，符合你所想要讓人接收到的那種狀態！」從小到大的劇場訓練，更讓振瑋深信，惟有成為必須成為的那個角色，才能讓別人信服 —— 餐飲經營也是如此，菜色煮不出來，就只能一煮再煮！ 無論是舞台、後台，甚或現在全心投注的餐廳前後場，對振瑋而言，每一次面對，就是一場表演；每一個當下，都必須是最好的狀態，敏銳察覺現下片刻的每一個起心動念，如實面對，就是修行，是生活，是前進的力量！     羅振瑋 曾在優人神鼓擔任表演者，充滿身體與情緒的覺知，現為羅東餐酒館「飲廊corridor 」的合夥人。 飲廊 corridor 粉絲專頁  更多更多「植覺禮」請參考」 a better day 伊日好生活

  • 順手的茶席，最舒服

      冬天裡，難得的陽光灑在我落地窗前，金狗毛蕨類細密的葉子，被篩成好漂亮的影子，忽明忽滅，在橡木地板上。「哦哦哦，快快快。」顧不得一桌子什物沒收拾，顧不得一籃子衣服還沒洗，還有工作上的提醒，叮叮叮響個沒完。但就想趁陽光還暖的時候，來泡幾杯，冬天裡的高山烏龍。所幸用得順手的茶道具，像懂我的老朋友一樣，安安靜靜的在邊櫃上等著，拎來馬上可以成席。   奶潤的白瓷小壺，放進近期剛從古物店淘來的橢圓金屬盆，相對應的茶盅，兩只小杯，其實就這三位，馬上可以坐下沖茶來喝了。不過擺上習慣的水方，順手好用的茶則和茶匙，能更得心應手。鮮熱的沸水沖入，梨山華岡的高山烏龍，馬上既艷又香。冬天喝茶最大的好處，就是不用非得小心翼翼的注水、留心水溫。茶在這個季節和我一樣，好喜歡熱熱的、暖暖的、滾滾的，立刻回報以豐富的、熱情的香，好令人開心。 果然，陽光一下就縮了回去。但在這三、四十分鐘裡，我們寧靜安詳的，配著茶香，相處了一會兒，我已經好滿足。拍拍我的小壺，和迅速排成隊形的小匙、小杯們，超級感謝他們是如此的合手，寵我，讓我能夠在短時間內享受，喝喝一個人的茶。有朋友跟我說，哎呦，想到要成一個茶席，就覺得好麻煩，好費神，不然還是喝一杯咖啡好了。我大笑不已。大概在我大學時期，同學們最常約了就上貓空。撲克牌帶著，叫了芭樂乾和茶梅，隨便點幾種茶葉，水滾，壺來，沖就對了。配茶，配果乾，配吆喝來吆喝去的打橋牌聲，歡樂又隨性。從來沒有誰會說，哎呦，泡茶我不會啦，妳來。 這種在生活裡享受茶的興味，好像淡去了，成為過往。其實好推薦那些手沖咖啡很強的朋友們，準備兩只蓋杯、小壺、小杯，沖茶也很好玩的，泡泡看（招手）。但我懂，好多喝咖啡的朋友，看到常見的茶席，插花、鋪布，馬上退堂鼓。哎呦，黃道吉日之時，款待同好朋友，我們當然慢條斯理的插花，同一種茶練習數月，一個區域、一個區域慢慢調整打理，想要更美。但享受一個上午的陽光時，壺來，就沖，茶席很可以簡單。壺、盅、杯備著，茶則、茶匙、水方來，其實就好好用了。 茶則是茶葉從袋子裡倒出來以後，暫時停歇的地方。當然也可以直接置入壺中。但我好喜歡趁它剛出罐的時候，放在細而長的茶則裡面，開心地聞聞茶葉的香味，體會一下此刻的它，暗示著我怎麼沖泡好。 茶匙是手的延伸，深入壺中調整茶葉的位置、鬆緊、熱度，輕巧便利。水方是放置溫完壺、杯後不用的熱水，泡完的茶葉等等的大容器，有了它，桌面乾乾爽爽，等等收拾超快。這幾件道具，在我的邊桌上，不複雜也不麻煩，隨時等著我。這些，一個人喝茶的小道具們，是一個中性的起點。往細處去，可以配上更多道具，更深更深地鑽研，細緻的茶滋味。往鬆處去，可以簡簡單單的沖一下，配點心、配陽光、配放空，都好。誇張一點的說，我其實不太贊成一開始就排得一桌豐富而華麗的茶席，反而是先從一個人簡單的茶席開始，熟悉摸得自己泡茶的手順、習慣，然後會很知道自己什麼道具，最適合放在哪裡，距離是如何。從那個起點開始，再安排植物、再安排鋪的、墊的，會很順理成章。而且茶依然好喝。 我開始學茶了一陣子時，好喜歡一張方形的，淡綠色的細緞布，但把茶壺放在上面，怎樣都泡不好喝。教我茶的老師說，妳起來我泡泡看。老師一坐到我的位置上，馬上把緞布挪了靠近自己，還沒起沖，我已恍然大悟，茶壺在我不熟悉的位置，我很吊手，像伸長了手要在離身體遠方的鍋爐，炒一鍋飯，位置好不順手，啊當然味道不好。茶席很美，但一切都失去了意義。 那麼，讓我們先從享受好開心的時光、好好喝的茶滋味開始，把一個人的茶道具，用順用滿，好嗎好嗎。   圖/文 盧怡安 盧怡安 生活雜誌記者經歷十餘年，關心生活中美好事物，包含藝術、飲食、旅行。 2010 年起開始習茶，從臺灣烏龍茶道的學習中，漸漸體會器物、滋味、態度與氛圍美感彼此之間的平衡。從文字工作者的身份，慢慢跨出，為不同雜誌擔任過攝影、FOOD STYLIST，或影片拍攝安排。   一日茶事 tsi-tlit-te-su 官方網站 一日茶事 tsi-tlit-te-su 粉絲專頁 盧怡安「TASTER」

  • 願思想的樹繼續茁壯

      「書很危險！我才不信任書。書就像種子，會讓想法發芽，然後萌生疑問。你需要知道的事情，由我告訴你就好。」——《書之樹》   從自己有記憶以來，我就常與書為伍，幾個幼稚園的回憶片段，是老師允許不午睡的我，自己坐在小小的椅子上，專心讀著成套的注音版安徒生童話故事。也有假日在文化中心兒童閱讀區，一待就是一個下午的印象。沒有零用錢的年紀，要求前往書店，父母從不會拒絕，買書的錢更是從來不曾少。 因為他們都相信，閱讀，是不會讓人變壞的。 關於書寫與閱讀，當代奇幻大師尼爾‧蓋曼對《華氏 451 度》的導讀中有段話很值得分享：「想法（尤其是寫下來的想法）非常特別，這是我們傳遞故事和思想的方法，從這一代傳到下一代。若是我們失去了想法，就會失去共享的歷史，我們會失去許多讓我們生而為人的特質。而虛構的故事能培養我們的同理心：讓我們鑽進其他人的腦袋裡，賦予我們從他人眼中窺探世界的能力。虛構出的故事是謊言，述說著真實的樣貌，一次又一次。」 這也說明了為什麼在反烏托邦文學的世界裡，書籍甚至文字，往往是被管制甚至禁絕的，在「思考」開始之前，理想國度總是完美而安全的，而一旦人們開始思考，這份被刻意營造的完美表象就會隨之慢慢被撕裂。書從來不會命令人如何思考，卻會觸發思考，因此危險。 如果每個人都是一致的、無需思考也沒有煩惱，只要日復一日去執行被安排好的任務，是幸福的嗎？青少年小說《記憶傳承人》裡，每一代只有一個人被選出來，負責承繼所有的情感和記憶，即所有智慧的結晶，但隨之而來的思考與質疑，卻讓傳承人痛苦地想辭退這個職位。電影《歡樂谷》中黑白影集世界的小鎮居民們，原本平面刻板卻歡樂無憂，男女主角從現實闖進去，帶來了許多小鎮從來沒有的意外，佈景道具的空白書頁上出現了文字內容，生活開始變得真實而混亂，「角色」卻也開始成為有血有肉、有色彩、有情緒的真正的「人」。 伊日書屋的成立，始於想和更多人對話的渴望，也希望分享品牌理念，因此，初期的書屋展示了各種和園藝、飲食與環保相關的書籍，藉此和前來買麵包喝午茶的消費者交流，也期許此舉能鼓勵大家與自然環境交流。後來，不同領域的書籍慢慢增加了，但十年如一日，書屋的經營目標從來不是「賣書」，而是單純在每一個來過的人心裡留下一點思考的種子。 我們是吹動蒲公英的那陣風，是採蜜時無意間授粉的蜂蝶，是啄破果實的鳥喙，落入土裡的種子何時萌芽、將長成什麼樣貌，都不在設定中，因為書屋只是一種媒介，而滋養這顆種子的，是每位讀者閱讀的書籍、經歷的人生，加上反覆的思索，才得以讓它茁壯成長為自己獨特的思維模式和價值觀，堅實地支持著自己的內心，去面對這個有時強風吹襲、有時大雨滂沱的世界。屬於伊日書屋的任務已經完成，願各位園丁持續灌溉這棵思想的樹，保其長青。   「再見愛書人」伊日書屋 YIRI BOOKS 閉店特賣會 書籍雜誌｜生活選物｜香氛保養 5折｜陳列道具｜家具家飾｜一件不留   活動日期：2021.03.06 (六) - 03.10 (三) 活動地點：伊日書屋 YIRI BOOKS (台北市大安區新生南路三段 22 巷 7-1 號) 活動時間：PM 13:00～20:00   活動詳情請參考「伊日書屋 YIRI BOOKS 粉絲專頁」

  • 願閱讀的燈永不熄滅

      「我們擁有一切快樂的必需品，我們卻不快樂，我們還少了什麼。我環顧四周，唯一一樣我知道絕對缺少的就是書。」——《華氏451度》   進入這新的一年，就準備迎來伊日書屋的十歲生日。坦白說，首次聽到這個數字時一度訝異，認識書屋是在 2012 年，當時，它還不叫這個名字，之後其間我在台灣西部幾個城市換了居所，書屋也改了幾次經營型態，轉眼，原來已是十年。 雖說是十歲，我卻更傾向於認為這段日子比較接近一個人經歷國中、高中，直至大學畢業的過程：我們在反覆摸索了許久，經歷低潮與碰壁後，才終於慢慢找到自己能夠喜歡和認同的樣貌。過程當中有時輕狂、有時迷惘；有些過度理想化、有些相當務實的考量；不得不與舊時好友分別，卻也結識志同道合的新朋友。但之所以想到這樣比喻，或許還有另外一項更直接的理由吧 —— 是的，伊日書屋即將於三月底畢業，離開書業的行列。 幾周前知道了自己私心很喜歡的讀字書店只營運到一月分，2020 年間，也陸續有幾家書店停止了營業。在書店經營這條路上，主理人們都是懷抱著一股喜愛閱讀、樂於分享的熱誠，卻也總是走得戰戰兢兢。即使是誠品書店，過去一年裡也關閉了不少分店，而小小的獨立書店，一天又能賣出多少本書呢？幾年前曾與文化部討論出雛型的圖書定價銷售制，後來未有結果又被擱置至今，好不容易在去年雙十一購物節時，透過電商折扣戰與眾多獨立書店自主串聯歇業一日，稍稍引起消費者和媒體關注：人們或許曾思考片刻，關於紙本書存在之必要、實體書店存在之必要、書籍折扣論戰存在之必要，或甚至是閱讀之必要。 獨立書店的存在，究竟是什麼呢？網路上購書快速又便宜還能夠宅配到府，線上電子閱讀或是手機瀏覽資訊如此方便的年代，主理人想要保留的，或許更多的是人與人之間的交流互動，以及書店這個特殊文化場域吧。一直以來，伊日書屋較之其他書店幸運一點的是，起步時多了公司品牌的基礎，並且有專業的財務部門協助提醒盈虧，現場的我們得以將心力放在空間氛圍的營造，以及非暢銷排行書籍的挑選。 伊日書屋的使命感，從不在於成為一間堅強支撐文化大旗的獨立書店，亦不在於向社會大眾灌輸紙本書籍的重要性，只是單純想打造出一個舒適的空間，讓每個走進來的人，能自然而然靜下來，有機會邂逅一本與自己有所共鳴的書。從「私房書櫃」的意象，到「愛書人俱樂部」的圖書借閱制，我們與書屋的每位讀者，正是透過共有的閱讀品味產生連結，只要「閱讀」這件事不停止，我們最認同的書店精神，就不會消失。無論是過去的十年，或是未來的更多個十年，願閱讀的燈在我們心中，永不熄滅。   更多資訊請參考「伊日書屋 YIRIBOOKS 粉絲專頁」

  • 高腳杯喝高山茶

      日子轉涼。在前陣子固定與咖啡師、甜點師傅，和一群同好分享的茶時間裡，我悄悄換季，把寬矮的瓷杯，換成了高腳杯。啊，不是喝葡萄酒的玻璃高腳杯，是瘦長高䠷的白瓷小杯。   相較於開開心心沖一大壺、和朋友邊吃茶點邊配著的下午茶，任何漂亮的、可愛的、奇特的、新買的杯子，我都抱著歡欣到近乎獻寶的心情拿出來用；然而對於細細注意燒水火侯、默默感受著茶葉狀態而泡出來的烏龍茶，我依賴著傳統的、樣貌不奇的，甚至看上去有點老派的古典茶杯，依賴很多。 口緣微向外翻、頸子內收、肚有點圓、有圈足而薄透的古典白瓷小杯，看起來雖然很老派，像從故宮偷渡出來的，但總是能帶給我翻騰多變的茶滋味、高溫卻不燙手又易入口的角度，還香暈了我。所以我老是抱著它們，不輕易愛上其他的杯。可是就在前一陣子，在常去的茶館，看到俐落瀟灑的主人，桌上放著一圈五只，有高高長腳的杯子，卻忍不住分心、心動了。 啊，怎麼那麼可愛啊。 比夏季寬矮杯面的瓷杯，細長兩倍的設計，與其說是優雅，更令人想脫口而出的是可愛。不曾變心的我有點猶豫，但還是任性地搶走人家主人的收藏，把高腳小杯擄回家了。好不好用回家泡一席茶來喝喝看就知道了。好發香，好順手的杯兒們啊。一樣微微外翻的撇口，很容易引導著高溫卻香味裊繞的茶水來到唇邊。細長的杯容量，在此刻秋季的風中，留住了烏龍茶的溫度，和香味，瞬息萬變的甜、香、微澀轉甘，都被包繫得很令人開心。我選了平時愛喝的包種茶，和不怎麼擅長的梨山華岡高山烏龍茶，分享給大家。 今年春天的包種茶，在秋天享用，白色蘭花一般的香味還年輕新鮮，而滋味跌宕。細柔的多次手擾發酵，使得它回甘馥郁得，饒有層次，不是輕輕柔柔的青綠色調子而已。斟入深而長的杯中，比平常保存得高溫，滋味之中，俐落的線條感更明顯，我好喜歡這樣有個性的表現。 梨山茶則如同它受人歡迎的特徵那樣，第一口就甜。然而足夠的發酵使它帶一點深沉，帶一點勁道，然後是已經化開多年的溫柔焙火香。焙火氣味和發酵甜味，留在高腳小杯深深的杯底，好甜好甜，捨不得斟上第二杯茶呢。 喜歡上這樣深深長長的高杯子，是我這個秋天進化的一小步。   盧怡安 生活雜誌記者經歷十餘年，關心生活中美好事物，包含藝術、飲食、旅行。 2010 年起開始習茶，從臺灣烏龍茶道的學習中，漸漸體會器物、滋味、態度與氛圍美感彼此之間的平衡。從文字工作者的身份，慢慢跨出，為不同雜誌擔任過攝影、FOOD STYLIST，或影片拍攝安排。 一日茶事 tsi-tlit-te-su 官方網站 一日茶事 tsi-tlit-te-su 粉絲專頁 盧怡安「TASTER」