植覺禮 X 影評人馬欣

植覺訪談Ⅰ＿一個人的幸福感＿花卉篇

花季將至未至時

整日天灰，向晚未到，涼雨已先染深泥牆。

木桌上的小燈暖黃，細霧嬝嬝的黑咖啡溫燙。還未切入正題，摟著抱枕，一派怡然的馬欣已侃侃聊起關於「花」的聯翩情懷。她說，「人若沒有花季是一件很殘忍的事情。」人不是塑膠花，不會也不必始終盛放，但至少要有過一次燦爛的開與落。沒有花季便無法詮釋自己，違反生命本質，人的疲勞憂傷、恐慌焦慮皆由於此。

在無限與有限之間

熱愛電影的馬欣，從小內心就完整運行著一座宇宙。成長期，父母皆忙於事業，相差十二歲的兄姐有自己的社交生活，獨處於是成為她的日常。就學以前，小女孩蜷窩在屋梯轉角處，像坐在太空船駕駛艙裡，邊窗暈染進來午後四點的斜陽，在眼底反映如星系與星系間熠熠的寂靜光年。上學後，她像個訊號零格，斷線的太空人，自閉症的嫌疑糾纏不休。入職場，終學會隨時自在享受一個人的狀態。她說起，有次在公司露台放鬆一支菸的時間，當下不見同事或主管，沒有人，她獨自坐在小紅椅上，黃昏霞色正絢麗 ⋯⋯ 啊，那一刻真是天堂般的幸福！

對馬欣來說，獨處自幼便根生為本能，既是本能就沒有好與不好的糾葛。一如植物不會嫌棄滋育自己的泥土。但對多數人而言，處在社群網絡的時代，一個人，似乎等於生活與自我價值的全面潰敗。「人最大的快樂在於從有限裡面發現自己的無限，而不是從別人的無限裡發現自己的有限。」現代人痛苦的來源，最大的文明病，無非就是發現別人的無限，而相對地每天在提醒自己的有限。

「電影中，是否有即便是一個人也充滿幸福感的角色？」我好奇地問熟悉電影的馬欣。

她不假思索，「海上鋼琴師，1900。」他終其一生沒有下船。或許，他曾痴戀一個乘船的美麗女孩；也曾站在郵輪舷梯上，望著紐約那座大城市遲疑，但終究毅然返身回到船艙的舷窗旁、熟悉的鋼琴前。他對朋友說，他看不到盡頭。比起紐約無盡的有限，他可以在黑白鍵（有限）裡開發自己的無限，那樣的快樂會每一天遞增。他懂得自己之於紐約什麼也不是，相反的，船上的鋼琴之於他是安適幸福的，是無可取代的生命意義。

盡在不言中的幸福感

我問，那個在寫作裡向來眼冷心熱的馬欣會選什麼花卉形容自己？「有好幾次，我因為七里香感到幸福。台北的夏天又悶又濕很不舒服。但有時候經過公園，一陣七里香氣輕易就驅散了暑溽，悶熱被消滅許多。那一刻像被施了魔法，獨處的氛圍忽然立體起來，就像與朋友說再見後，一個人坐下來，緩一緩，不急著做什麼，只有我跟飄逸的花香存在那個周遭全都靜下來的環境裡。」她綿軟清甜的聲線，如此悠悠緩緩地傾訴了心裡親愛的七里香。她不要被詩歌頌揚，也不要盛開時節動京城的，不要濫情的，強烈存在感的花。只要如那七里香，遠遠聞香，卻不一定記得花貌，某一處，偶然一時，乍然芬芳。

坐在公園裡，聞著七里香獨處時，她習慣也喜歡看人。就像看電影時，她是專業的影評人，也純粹是一個觀眾。她觀察，讀他們的細節，解他們的線索。「當一個觀眾幸福的是，慢慢的，你看人會變得溫柔，不帶成見地看就不會憤世嫉俗，那個溫柔的你會饒過自己，無關乎別人遭遇狀態的好壞，而是你知道所有人都很辛苦地活著。」

馬欣形容自己如暗暗芬芳的七里香，同時也詮釋了屬於她一個人的幸福感的狀態。本以為那就是她的註解了，她卻繼續有感而發地，「幸福應該單屬於個人，某一時的限定，甚至沒有人知道。說不出來那為什麼是幸福，才是幸福。能說出理由的時候，就不算幸福，甚至虧待了它，之後再說起那個幸福，終究不會圓滿。」

原來一個人的幸福感也彷若花季中一株將綻未綻的花苞，那欲語還休的片刻一瞬，恆美。
 

馬欣

影評人，作家。曾擔任娛樂線採訪與編輯工作二十多年，目前從事專欄文字的筆耕。著有《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》與《階級病院》。

• 更多「馬欣」請參考　馬欣粉絲專頁、痞客邦部落格

• 更多「植覺禮」請參考」 a better day 伊日好生活