Loading

  • 一間帶你航行故事的雜貨店

      萬事萬物都在流動,都再奔往自己的目標。流水如此,動物和所謂無生命的岩石也如此 — 約翰繆爾/美國國家公園之父   豊逹雑貨商行‧馬尾古書店|一間帶你航行故事的雜貨店 相約在台北七月的快閃店碰面,太陽讓文昌街尋無一處陰影可躲,在總算抵達店門口的時候卻暑意全消,映入眼簾的是個奇幻櫥窗 ── 無法判斷年代的布偶中,錯置幾本兒童繪本,上頭掛著異國明信片串起的旗幟。除了早期的塑料玩具本身具有強烈配色外,由於傳統印刷品大多是原色墨水,所以能夠統整一塊斑斕的色彩,且拿捏得宜的視覺畫面,這佈置力道確實相當用心,尤其店內溫度,認真是夏天的救贖,值得光顧店裡的人給老闆一個掌聲。 曾與日本聯繫工作多年,從打扮,就能看出鑑軒受日本文化的薰陶。在店內角落對坐,談起開立「雜貨店」的念頭,鑑軒先貼心地遞給了選購郵票的客人郵票夾,再娓娓說著,因曾擔任選物店鋪前線職務,接觸價位較高商品多時,可是心裡始終存有一塊搔不到癢的地方:「美好能不能從更簡單的東西裡獲得?」這樣的疑惑其來有自,是因為他注意到許多客人會害怕踏進自己「感覺」負擔不起的店裡,間接也失去了擴增更多眼界的機會。 對鑑軒來說,記憶中外公位於南投的豐達商行,就是鄰里眼中的寶庫,大人小孩總能在裡頭找到喜歡的東西。如此親切、沒有隔閡,像極了他對一間店舖的想像,於是主動向公司提議,將門市一小塊空間騰出來,讓他得以將跳蚤市場與鄉下五金雜貨店挖掘出的小物件上架。而這確實也為店裡開拓了年齡層較低的客人。更因一次和朋友到市集併攤的經驗,鑑軒更篤定要持續地在市集出現,雖然僅有一隻手臂寬的桌面空間,但已足夠擺滿旅行時搜集的 繪本和童書,並意外擁有迴響。鑑軒深刻地意會到,更容易入手的選品,降低親近的門檻,除了勾起興趣之外,還能產生一點影響力。於是,鑑軒積極重新整理的「豐達」,就此籌備開張。決然離開公司之後,他更把握每次的旅遊機會,流連在當地的二手書店,直到閉店前仍在努力翻找,回台灣後,再持續與書店聯繫。無法出國的時候,就晃晃福和橋下的市集,像是替大家旅行的私人採購,再逐一把故事帶到眾人面前,讓人細細閱讀和品味。偵探般的地毯式搜索,時常令他意外 驚喜,譬如許多台灣客人以為源於日本的「大耳查布」故事,其實是蘇聯時代的卡通作品,從中解讀出對於社會的批判,在現在看來格外諷刺,同時也是旅行的一大收穫。大半年來,疫情困住了大家,但聽著他介紹店內的各種品項,我想,現實再多的亂流也止不住他的熱情吧?!問他,解禁後非去哪裡不可?他說,立陶宛或烏克蘭吧!總覺得還有很多故事在那裡。於此,我們只能暫時先繫好安全帶,做好準備,再降落到豐達更多的故事裡吧!   豊逹雑貨商行・馬尾古書店 粉絲專頁  豊逹雑貨商行・馬尾古書店 Instagram 伊日好物 YIRI GOODS   
  • 三玉號,既古又潮的野草茶

      植覺禮 X 三玉號 植覺訪談Ⅳ_ 草藥篇   草木花疏所編織的大地綠衣,是造物主所賜予,養護生命的最豐盛禮物。所有人,無一例外,依靠植物而生,呼吸、填飽肚子、創建文明,甚至妝點顏值、美化生活,以及,呵護身心健康。而早在久遠的數千年前,東方就有位神農大帝,親嚐各式野草,中毒、解毒無數次,最後彙整而成《神農本草經》,成為後世中藥發展的最重要基礎。 即使來到 AI、5G、太空科技飛揚的現今,神農大帝依然是許多人的身心依託。就在號稱「天龍國中的天龍國」天母,車水馬龍的天母圓環一隅,已近三百年歷史的地方信仰中心:三玉宮,主祀的神祗,正是神農大帝。而在距三玉宮僅數十公尺不遠處,一家同樣以三玉為名的野草茶鋪「三玉號」,小巧低調,卻引人注目。 乍看,就像台灣現隨處可見的茶飲店,但駐足細看,就會發現,這不只是一家茶舖子,更是以一杯杯與台灣土地、文化相連結的野草茶飲,「台灣的野草茶,其實跟西方的香草茶是一樣的。所以,不一定只能喝西方的香草茶,我們就想,是不是能有機會將傳統野草茶做到不一樣高度?做到一般認知上的顛覆?」已是第三代接棒的周依靜娓娓訴說,三玉號從天母還是農村時代的雜貨店,轉型為野草茶茶飲鋪,主要原因之一,就來自三玉宮的啟發。此外,長期投身食農教育的夥伴蘇立中也是決定性關鍵。 昆蟲系畢業,對昆蟲所在的花叢草疏當然一點都不陌生。也曾在餐飲界工作,數年前更成立工作室推動食農教育,與農民、土地、生態,有著第一線接觸;除了在地食材、友善農耕,蘇立中深切明白野草對於農田環境的重要性,「草,只要認得,就是寶;不認得,就是雜草。」可以摘來吃、調味、入菜、煮茶喝、祭祀、釀酒 …… 大地所滋養的野草,不僅跟人的生活緊密相連,跟文化、歷史牽繫在一起,更含藏無數的先人智慧。 三玉號裡的野草茶,即是蘇立中對於台灣這塊土地上,各族群所使用野生植物智慧的珍視與再呈現,「我的很多創作靈感都來自於老人家,比如雙草茶,就是跟新竹北埔鄉的一位阿婆學的。」長年在閩客村落、原住民部落做田野調查的蘇立中說,以前人的飲料,大多就是採自田邊野草,曬乾後煮成茶喝,通常用來消暑、退火,「因為這位阿婆體質較寒,沒辦法喝一般草茶,她的婆婆就跟她說,可以喝仙草和魚腥草一起煮的茶,並教了她煮法與比例。」甚至,三玉號裡的小點心漉湯粢,同樣也是蘇立中與老人家共同研發,結合了客家傳統米食與野草元素。 蘇立中與周依靜企圖以三玉號為基地,透過野草茶飲,讓距離草木花疏愈來愈遠的現代人,不但能重新認識野草,也期待能讓深具在地風味、文化樣貌的野草茶再度走入生活,「當它跟生活綁在一起,那這植物就會被保留下來,而要保留這植物,它生長所需的環境也就會被保留下來。」一杯看似簡單的野草茶,牽連帶動的,其實更是人與植物、植物與土地之間,以及土地永續的整體概念。 手搖飲很夯,但除了可以喝,說得出滿滿一杯故事、地方風土特色的野草茶飲,才是真酷炫!尤其,天涼了,來一杯紅棗雙草茶,滿滿大地、陽光、人情的溫度,暖身又暖心!     三玉號 野草生活是我們闡述的理念價值,隨著時空的演變,野草與我們的關係,也不斷的在轉化成不同的樣貌並融入我們的生活中。   更多資訊請參考 三玉號粉絲專頁 更多「植覺禮」請參考」 a better day 伊日好生活  
  • 上山,找尋一種純粹

      去高處,跟最純粹的自己對話 —— 彼特拉克/義大利桂冠詩人   不能水平移動離開這座島嶼的日子裡,開始嘗試垂直爬升,以找到另外一種出口,用新的方式大口呼吸。也是這段時間,我們才真正意識到台灣那麼大、那麼美、那麼多我們未曾親眼見過的面貌。因為開始登山,我才明白,自己想要的總是那麼多,實際上需要的原來可以那麼少。 斷捨離的生活已經不是新概念,但確實去徹底執行,唯有在打包登山行囊的時候。為了在山區生存所需和自身體能背負極限之間找平衡,每一樣裝備都必須被一再審視,並且極力將體積縮小再縮小,才能放進那只容量有限的背包,感覺自己的慾望,也一點一點隨著那擬真空的擠壓過程被推出了腦袋。隨著登山次數增加,掙扎的時間稍微縮短,一方面由於更了解哪些裝備才是必要的,另一方面是多了一些領悟,會在心裡告訴自己:「你能夠承擔這次選擇後的任何結果。」但更確切地說,我尚未嘗試一個人踏上兩天以上的登山路途,因此應該改寫每次出發前心裡想的是:「團隊能夠陪你一起承擔。」無論起登後必須面對什麼,我們都會共同設法度過。 團隊登山是很奇妙的體驗,能讓人同時覺得自由而孤獨,卻又篤定而安心。包含未一起上山的留守人,這支登山小隊編織成一張安全網,隊友們會互相鼓勵、互相扶持、互相支援,會默默微調自己的步伐和速度,讓登山進度保持在規畫之中,卻不使任何人感到勉強而提早耗盡體力。這種可託付生命的信賴是無須言說的,絕不會主動以身犯險,但在危急的時刻,整個團隊必然會共同進退。而身在其中,又能享受大量獨處的快樂,在那些靜靜前行的時刻裡,我的思緒總是自由,念頭總是單純,沒有太多日常的煩惱與雜音,更多的是專注當下每一步,還有和自我對話,關於「我為何在此」。 《那時候,我只剩下勇敢》作者雪兒・史翠德曾在受訪時表示,完成太平洋屋脊步道縱走後,學到最重要的一件事,就是接受。「我發現一旦接受所有的難題,其他所有的事就會跟著退讓幾分。每踏出一步,就會引領我踏出下一步,下一個真相也跟著自己揭開。我們全都會受苦、我們全都會心碎、我們全都會有難題,它們是人生的一部分。光是體會到這項事實,對我就意義深遠。」在出發前,她面對的生命困境或許比一般人的更巨大,我們常以為出走是一種逃避,可以和過去的自己切割,但她找到的答案卻恰恰相反:她接受了至今所有形塑自己的一切,即使還是不完美。 接受不是因為創造出新的自己,而是發現了更純粹的自己:不一定更好,但至少很強大,足以克服各種困境。確實是上山之後才明白,跳脫在都市裡習以為常的享受與便利,會驚覺身體裡潛藏著的耐力和適應力,比預期中的多很多;少了和社群網絡人際的互動,會找到心底真正重視的事物,而不是渴望展示給他人欣賞的樣貌。原來極簡單的吃住坐臥,也能帶給自己很大的力量和滿足,這樣的純粹與強大,就在自己的核心,並非遙不可及。 伊日書屋推薦   《如何獨處:偉大的美國小說家 強納森‧法蘭岑的社會凝視》 強納森・法蘭岑|新經典文化|2015.01.07   《如何不孤獨死去》 理查・洛普|啟明文化|2020.07.01   更多新書資訊請參考「伊日書屋 YIRIBOOKS 粉絲專頁」
  • 受氣候變遷衝擊的7種美食

      2020 年台北測出 124 年以來最高溫 39.7 度,氣候變遷的衝擊不只讓高溫、暴雨成為新常態,更讓沒有移動能力的蔬果,以及海中的魚、蝦、蟹類面臨生存威脅。   咖啡 一天沒喝咖啡就渾身不對勁嗎?為了自己的身體和心靈著想,現在就開始減碳吧!根據非營利組織世界咖啡研究(World Coffee Research)的報告指出,目前全球用來種植咖啡樹的土地,預計在 2050 年後有 46~49% 以上將會因氣候變遷影響變得太熱、太乾,不再適合種植咖啡。 首長黃道蟹 首長黃道蟹,又稱為珍寶蟹、黃金蟹,是太平洋西北地區重要的商業蟹類,每年帶來超過2億美元的商業價值;然而,最近一篇發表於《整體環境科學》期刊的報告指出,太平洋西北部的黃金蟹幼蟹外殼因太平洋海水越來越酸而慘遭溶解!氣候變遷不僅造成全球升溫,空氣中過多的二氧化碳溶於海洋,也會造成海洋酸化,成為海洋生物的隱形殺手。 巧克力 心情低落時來一顆巧克力總能偷得片刻的療癒,但再過 30 年,也許我們不能再把巧克力當作解憂的選項。可可樹產的可可豆是製造巧克力的主要原物料,但可可樹只能種植在攝氏 20 度左右的潮濕環境,若地球暖化持續加劇,根據美國國家海洋暨大氣總署(NOAA)的資料顯示,至 2050 年時,可可樹種植地區必須向更高的海拔移動,而這些地區目前都是野生動植物保護區。 牡蠣 牡蠣俗稱蚵或蠔,營養又美味征服眾多老饕的胃,但在氣候變遷的衝擊下,牡蠣恐怕越來越「難產」。法國高等發展研究院(IRD)就發現,溫和多雨的冬天,會出現牡蠣死亡率極端時期(逾 25%);而在台灣彰化的沿海村落,牡蠣也因天氣炎熱和暴雨影響生長,產量變少,價格自然水漲船高。 蜂蜜 蜜蜂可以幫助農作物授粉繁殖,全球有 1/3 農作生產需仰賴蜜蜂的授粉,但從 2006 年起,全球的蜜蜂逐漸消失,造成這神秘現象的成因並不神祕,除了農藥使用,另一個原因就是極端氣候 —— 花期遇上豪雨、旱季長達三、五月,暖冬植物不抽芽——種種原因影響植物開花,蜜蜂自然沒有花蜜可採,蜜蜂一族集體缺糧,要取得甜美的蜂蜜更是難上加難!   酒 小酌兩杯是許多人舒緩壓力的方法,但隨著氣候變遷影響越來越顯著,原本就不便宜的威士忌、白蘭地、冰酒恐怕都將因此減產、漲價,成為「有負擔」的小確幸。2019 年,冰酒發源地德國便經歷了不尋常的暖冬,各個釀酒產區破天荒沒有冰酒收成;法國西南部擁有百年歷史的白蘭地也遭殃,通常生產白蘭地會選用酸度較高的葡萄,但日益攀升的氣溫導致葡萄變得太甜,難以釀造出高品質好酒。 壽司 壽司是風靡全球的亞洲特色料理,但根據東京大學大氣和海洋研究所教授伊藤信一的研究指出,隨著海溫逐步升高,海洋生物的棲地也會不斷向北,預估 2050 年之時,日本本土鮭魚、鮭魚卵、蝦蛄都將消失,日本旅遊大啖壽司恐怕只成追憶。   撰文/綠色和平氣候與能源專案小組 圖片/綠色和平提供 綠色和平 Greenpeace    一個獨立的全球性環保組織,致力以實際行動推動積極的改變,保護地球環境與世界和平。更多詳情請參考  Greenpeace 綠色和平官方網站。
  • 山仍在,有開始就不會太遲

      山之道 X 藝術家陳聖文 山行訪談__Ⅳ   不完整的行前準備 「山開放了,人們蜂擁而去了,然後呢?」 山林政策解禁,肺炎疫情影響,加上社群網絡推波助瀾,奔向大山、走入森林的浪潮勢不可擋。而商業化、觀光化的大舉入侵也就無可避免。看看熱門登山路線上,放眼望去,除了人,那些盤據山頭一模一樣的帳篷就是最現實又無奈的證明了。 已有幾年山齡的藝術創作者陳聖文,喜歡爬山,當然也鼓勵爬山。大學時期的淨山活動機緣起,他便驚覺這片土地承受了莫大的負荷。文明建立方便的機制,豢養了怠惰的心理,不斷地製造生產並消費,竟而造成廢棄物循環增生。他意識到,當人們缺乏完整的行前準備(包含心理上,觀念上),只是興致勃勃地跟風,以業者們削價競爭的套裝行程輕鬆出發,繼而將都市裡的習性帶入山中,強加給了山,那麼,一切的意義何在? 山就是山,是獨立於世的生命,不是供休憩納涼的自家後院。人們進入山林的動機也許無害,怎麼對待才是關鍵。人們走進其中往往只帶走了身體,產餘的、剩餘的、多餘的,以為眼不見,即為淨。若生命是難能可貴的,又怎忍心如此無所謂?從不同山岳,一次一次,大大小小,撿不盡的垃圾中,陳聖文清楚看見了一直以來人性對自然環境的輕蔑而導致的戕害。他知道人性不變,但行為模式可以修正,就像他秉持的一個信念,每次創作多少會有條件上、技術上困難的部分,但只要是真心投入的堅定心態,就沒有不能解套的。   與山的默契 陳聖文笑說以前爬山,一心想的是登頂,現在是在過程中感受結實踩踏的每一步,以及完成跋涉後切實的痠痛。那一步一步的節奏就像他一針一線反覆的刺繡與編織動作般,給予他很大的滿足感,只不過一個是身體上,一個是精神上的。 走入山,於他是一個專心的時刻,慢下來,專注於環境細節,專注於同伴互動,放下腦中雜訊(就像微弱,甚至消失的手機訊號),凝聚的情感面,重新綰結了「我」與周遭的一切。 他還聊起,爬山的時候利用登山杖上階下坡,可以減輕雙腿、膝頭與腳踝的負擔,一般來說是左右雙杖並用,但他則不。在山途,無論怎樣的崎嶇險峻,他向來只倚賴一支登山杖,騰出來的手,就一路抓樹幹、摸泥土或撐抵石塊輔助前進。透過真實的碰觸,他可以將全身的疲累,甚或內心的不安通通交給山分解,而山會饋予他最穩定而堅實的力量。如此習慣,類似一種儀式感——那樣無聲的溝通,大概已經是他與山之間的神秘默契了吧。   用藝術安靜守護 陳聖文內心底那份根生的關懷,觸動於山,延續於山,進而擴及生存的環境。 藝術創作,是他熟練擅長的說話的方式,表達的工具。所以,他將撿到的垃圾以巧思縫入作品中形形色色動物們的動靜姿態與肢體語言裡,不指責或大聲疾呼,就像他與山無聲的交流,期盼透過動人的藝術表現,輸出訊息,進行溝通,而後感同身受,終於正視並嘗試改變行為。 若上山是一種學習,那麼下山之後的獲得是什麼呢? 「透過爬山、淨山,我更確信環境保護的價值是重要的。當這樣的價值觀投射到身旁的人事物時,雖然不免會看到讓我沮喪的狀況,可是那同時也更加強並堅定了不管是藉由行動或創作,在這個意志與議題上,自己都還有許多必須努力之處。」陳聖文如是說道。 的確還有很多尚待努力。再一次踏上山徑之前,不妨停一下,想一下,我們該帶什麼走入山裡,又不該把什麼留在山裡。有開始,就不會有遲。真正遲的是有一天,山仍在,但山的靈魂不在了。 藝術家_陳聖文 作品以淨山後撿拾來的人造垃圾,融入針、線這類具手心溫度的媒材,結合台灣特有生物作為主題,以刺繡的形式栩栩呈現,用環境的主題勾勒出深藏於我們身處於這片土地的潛在記憶。不僅止於藝術表現,陳聖文更實際投身於關心環境、社會議題,以創作力、行動力向觀者傳遞著與台灣這片土地共生的深層締結。    
  • 山在天空下,也在我們的身體裡

      山之道 X TaiTai LIVE WILD 山行訪談__Ⅰ   初認識 TaiTai LIVE WILD 團隊(阿泰與呆呆),是透過《山知道》、《步知道》等相關書籍,字裡行間與圖像作品中,不僅透露著對於人文、歷史與大地的關懷和探尋,更令人嚮往的,是他們讓山林與生活毫無界線地融合在一起。入山前總暗自思忖著,討海的人身上帶著豔陽親吻過的膚色與氣息,那麼走入山林裡的人呢?該是輕靈、壯闊或沉謐?那是與阿泰和呆呆會面的前一晚,我們收妥於登山包裡的童趣想像。 一早,遠離熙攘的灰色都市叢林,一行人尾隨阿泰與呆呆的車子駛入位於新竹五峰鄉的山林;告別了層層喧鬧浮華,迎面而來的是土壤的清香和山林裡獨有的沁涼。隨著海拔一路攀升帶來的耳壓不適感,光影搖曳灑落在眼前崎嶇的沙石小徑,清風揚起塵沙,在光束中追逐、顯現,不免令人思量著眼前的微小粒子,是否足夠為曾在山林中逝去的生靈佐證其存在?這一切清朗中似是也帶有一絲迷離,就這麼漫不經心地,交付予山靈去接管人的五感,而人甚未覺察。 站在山的臂彎裡遠眺彼岸群山,山的稜線綿延不絕,猶如掌心錯綜交疊的紋理;山頭上的流雲熹光緩慢拂掠,好像柔情撫平了群山騷動的脈搏。薄暮冥冥之時,山也吐出了微霧,這時我們在野地裡升起炊火,熱湯在火舌上蒸騰,直至星光熠耀,我們和阿泰與呆呆的對談,也自然而然地流動了起來。對話中,有生死交關、淚水、悠然與喜樂,語句落在群樹懷抱之中,和夜空下寂靜如死的巨大蟲聲,共鳴成偶然交錯的生命篇章。   問:聽說原住民進山打獵前,會有祭山儀式,你們有專屬於自己進山前的小儀式? 答: 進山前沒有特定會做的「儀式」,但離開山的時候,會轉身向山說聲「謝謝,謝謝照顧了」,謝謝山讓我們能夠一路平安下山。如果看見很大的樹,我們會親切地稱它為大樹公,經過時會跟它說說話,或是伸手觸摸,感受歲月的刻痕。需要攀爬過危險地形時,可能需要伸手去拉樹根或樹幹的時候,心裡會默默跟植物說「不好意思,借我抓一下!」我們都覺得如果對大自然表示敬意,大自然便會用各種形式給予回饋。   問:對你們來說,城市與山林之間的差別是什麼? 答:剛開始接觸戶外,或多或少會對這樣的命題產生困惑——像是文明生活的繁複對比山居歲月的簡樸,究竟哪一種才是真正需要的生活樣貌?甚至嘗試要為孰優孰劣下粗淺判斷。但現在已經不會再有類似困擾了,因為已經明白,荒野和文明都是構成「自我」不可或缺的養分和元素;生於文明的我們受到大自然的吸引而走入山林,再因生活的需求或思鄉情懷返家,這兩件事情都很自然,沒有衝突,也不具絕對的單向性。到頭來,還是心態和心境的問題,如果在任一處皆能怡然自得,環境就只是外在因素了。   問:置身山林中的嗅覺感受,跟在平地有什麼不一樣嗎?甚麼氣味曾讓你們印象深刻? 答:大多是樹林的木質香氛或土壤的氣味。味道通常很淡,需要花點時間靜下心來和植物稍微交流一番。而且,每個人聞到的味道不大相同。呆呆因為感官觀察度較敏銳,常常聞到很多味道;阿泰因為鼻子不好,則常常錯過。但我們都喜歡木質香味,太過香甜的味道則是淺嚐即止。   問:身處山林,或是登上山頂後,感官覺受,包括聽覺、視覺、觸覺,會有不一樣之處嗎?能否分享記憶深刻的經驗? 答:在山上,聽覺是很重要的感官,而且常常連動到視覺。自己的腳步聲、夥伴的交談聲,以及樹林裡任何風吹草動的聲響,都會立即抓住我們的注意力,探尋各種動態。竹林隨風搖曳時會彼此碰撞,發出嘎嘎的聲響;微風吹進樹林,吹響無數片葉子時,會有一種類似風鈴的清脆;還有蟲鳴鳥叫,以及停下步伐時,聽到周圍動物走動的腳步聲,每每讓人感動不已。 最近一次從鈴鳴山下切走人待山時,經過一大片鐵杉林。正當心裡讚嘆連連時,突然走進一小片空地,巨木們不再摩肩擦踵,而是騰出一塊空間,讓我們感受空氣的流動和空間的擴大。回頭,一棵大鐵杉像是開張巨大的雙臂,瞬間竟有一種被擁抱呵護的感動!那一刻,人與樹彷彿有了對話,震懾心靈!   問:在人生遭逢艱難時刻,會選擇進入山林嗎?曾因此而被自然療癒? 答:剛結婚時,家裡發生一些變故,加上當時剛從台北搬到台中,太多生活的變化需要面對,有點無法調適。某天我問阿泰,要不要去走 PCT(Pacific Crest Trail 太平洋屋脊步道)?於是我們在做好完整計畫後就在隔年出發,很幸運地完成這個開啟人生下半場的長程縱走。 走過 PCT,雖然心裡還是留有些許遺憾,但傷痛多半已被撫平。我想到 John Muir 曾說過的一句話:「你要讓陽光灑在心上而非身上,溪流穿軀而過,而非從旁流過。」這提醒我並非要拋下往事,而是讓往事流過身體;我透過走路,讓身體慢慢代謝、消化,最後化為生命的養分。 Tai Tai LIVE WILD 是一對熱愛擁抱大自然的夫妻檔:阿泰(楊世泰)與呆呆(戴翊庭)創立。兩人合著了三本關於登山及徒步旅行的書籍《山知道》、《步知道》、《折返》,闡述透過登山和爬步道,從中獲得的人生經驗與心靈體悟。   Tai Tai LIVE WILD粉絲專頁 Tai Tai LIVE WILD Instagram 特別感謝 Prokan波樂 商借旅行家六人帳與 Tundra Haul 滾輪冰桶,讓我們有美好的露營體驗。 更多有關山之道文章請參考「伊日好生活 a better day」 攝影/TaiTai LIVE WILD、陳聖文
  • 山行

      山之道 X 小山舍_阿丹 山行訪談__Ⅲ     早已排定的登山行程,是哈格比颱風劃過臺灣東北上方的隔天,看著手機的氣象 APP,多希望衛星雲圖裡的鋒面,可以在不斷刷新整理後,突然的消失或遠離。但無論如何,似乎都很難改變計畫前往的山區,降雨率依舊高達百分之九十的事實,就連臨時更換地點都不是辦法,因為全臺皆有雨。就是這麼湊巧,六十九年來首次的七月無颱後,八月第一個生成的颱風雖僅從島嶼的近海掠過,卻硬生生的在我的入山行程上登陸。 帶足了齊全的防雨裝備,即便下著雨,只要不是那種滂沱大雨,穿著雨衣還是可以行走在那種難易度不是那麼高的步道上,出發前就已這麼做好與雨水共行的心理準備。抵達登山口時,天空的雲層仍厚,但望向山的輪廓線,卻有一抹微微亮光橫掛,於是,山的顏色呈現出一種因為背光的墨綠色。雖然只是輕輕飄落著雨滴,但卻可以感受到雪山延脈,昨天像是整座泡在水裡似的,清晨七點多,空氣中有著淡淡的氣味,是雨水濕潤草木後的味道,在空氣中飄散瀰漫著。 站在原地深深的吸一口氣,嗅覺瞬間擾動了記憶,如漣漪般的陣陣化開,閉上眼彷彿就能回到第一次走入山林的經驗。那是好幾年前的冬天,一個偶而登山的朋友,邀了一群沒什麼登山概念的朋友,包括我在內,計畫走一趟兩天一夜的奇萊南華路線。當時爬山經驗值還停留在「森林遊樂園」等級的我,對於第一次要來回走個將近四十公里山路,不免感到些許的緊張,那種感覺來自於對山林環境的陌生與想像,也來自於對自己身體信任與否。   還記得當時臺灣的上空剛走了一波冷氣團,起登不久後,眼前的高山就被一整片的雲霧給籠罩住,高山濕冷的空氣穿透鼻腔進入身體,不免讓人全身顫抖。一路緩緩陡上,下山的山友告訴我們,昨夜的山莊以及周圍的幾座山都下雪了,提醒我們沿路小心。走在能高越嶺古道上,地面上的積雪越來越多,也越來越厚,步道兩旁的植物漸漸被白雪覆蓋。隨著海拔不斷攀升,我們幾乎進入了一個完全雪白的世界,那對生長在南國的我們,是個相當震撼也難以想像的畫面。踩踏的步伐不知道是因為積雪的關係,還是身體適應高度的問題,變得愈來愈沉,我們彼此沒有太多的交談,山裡面一片靜謐,偶而傳來遠處融雪滑落的聲音,伴隨著自己的呼吸與腳步,僅此而已。 這趟哈格比颱風走後隔天的步道健行,雖然沒有過往那些登山行程來得困難,但因為持續飄雨,一走入成群柳杉林裡,步道變得更加泥濘,一不小心就有滑倒的可能,走起路來得格外留意。路線從古道切往主峰,林相從杉木換成杜鵑,在濕滑的石塊及樹根盤屈的地形上持續攀爬,手腳並用的使盡力氣來維持平衡。行走於幽暗林間,一個不經意抬頭望向樹梢,竟然是一片青空,心中突然明白,當身體的節奏與山裡的生息同步時,便能從繁雜的思緒中抽離,即便山中微雨。   無論是行走在山林,或是夜宿在山中,雖然面對的是野地裡的種種未知,但身體卻能在與祂產生連結時,得到釋放並且感覺自在,或許是心靈在與自然共處的狀態下,被一股強大能量包覆的感受:「自我」於此變得不是那麼重要,也更深刻瞭解,一樣身為萬物的我們是如此的渺小。特別是二零二零年對全體人類來說,無疑的更是一個重新反思的契機,曾以文明建構了一個牢不可破的信念,但卻因為一場疫情的蔓延,而失去了原有的秩序性,同時也失去「主宰」一切的能力。倘若人能更接近自然多一點,試著去傾聽祂所傳達的訊息,同時學習尊重自然多一點。我們所需要的,也許並不是再次建構出什麼樣的秩序,而是找到人類與自然的平衡,那肯定也會療癒、撫慰失序後的人心。 當天的步道健行,天氣意外的由雨轉晴,在杉木參天的林道下,聽著姬春蟬鳴忽大忽小,氣流隨著地形緩緩上升,成了陣陣微涼的風,拂著面而來,再次深深的吸了一口氣,閉上眼,慢慢吐氣。 攝影|小山舍_阿丹 小山舍_阿丹 喜歡照顧植物,時常在山裡、溪邊,感謝自然給予的巨大能量及包容。   Facebook|小山舍 Instagram|mhousestudio  
  • 時永駿|私領域裡的公開劇

      我們說觀看作品時,觀者將能接收到藝術家意欲傳達的訊息。但在觀看時永駿的作品時,開放性的畫面資訊帶出的是一種遊戲似的生活品味,甚至還帶著一點精心虛構的恐怖甜膩。他的作品目的並非傳達任何道學或意義,似乎更傾向是邀請觀者們能夠積極的組合自己的回憶,一起共同參與這場解讀作品的遊戲。   時永駿,1978 年台北出生,2003 年於國立台灣藝術大學美術系畢業,主修西方繪畫;喜歡觀察日常生活當中那些看似平淡無奇,卻透露出少許違和的人類行為,或是怪誕奇異的空間角落,並將其作為創作的發展脈絡。擅以現成物、陶作、織品、家具等物件擬造出各種不同的「道具」,並投以人物參與其中實施示範操作,組織起場地空間與立體作品間的互動關係之後,再拍攝記錄下來進行繪畫的創作。於媒材上橫跨了立體雕塑、攝影、錄像、平面繪畫,以及最後呈現於展場的綜合裝置。 「日常生活」一直是時永駿作品中的主角,他首先將各種日常生活片段,依照不同的行為主題,區分為不同的系列故事。自 2012 年於北京玉蘭堂發表的個展《肥皂劇》當中發展出的三個系列「示範生活」、「日常體制」、「閱讀習慣」,到 2015 年香港創庫藝廊個展《遊戲手冊》中的「套裝玩具組」系列、2016年個展《家庭代工》的作品系列「植物學」、「居家示範」,到 2019 年北京蜂巢當代藝術中心個展《預售屋》。時永駿一直以自策展的形式,替自己的個展制定好相對應的主題,再透過各種不同媒材,甚至是撰寫小說,組織其創作所表達的核心概念。 他一直以一種偽紀錄片的形式,支配著生活中的各種畸想劇情,並且邀請身旁友人入鏡化為劇中角色。而這些劇情演繹的空間可能在私宅,可能在獸醫院,也可能是旅行中落腳的飯店。羅蘭巴特在其著作《明室》中提到:「攝影是私生活領域的曝光,即私領域的公眾廣告性…我要宣稱內在性,而不暴露我的隱私。」這些實踐於生活上的真實遊戲,呈現出一種虛構的真實,時永駿以攝影/繪畫形式紀錄下來,似是遮掩在薄紗下的模糊軀體,曖昧的線條使觀者在閱讀他的作品時,更能夠產生更多的主觀遐想、更多的連結關係。   更多 時永駿 資訊請參考 伊日藝術計劃 YIRI ARTS 時永駿|家庭劇院|227x182cm|2020|oil on canvas  
  • 植物的五感世界

      一但你開始種花養草,花草似乎會追蹤你的想法和感覺。無論他距離你有多遠 — 巴克斯特/美國生物感應學家   嗅覺是一種比味覺複雜的感知能力,人類可以辨識約一萬種以上的氣味,且嗅覺是人類主要的感知能力之一。許多動物雖然沒有很好的視覺,卻擁有相當敏銳的嗅覺;嗅覺成為重要的生存條件,攸關生死。而緊跟著嗅覺的是氣味,氣味對動物的影響至深。不禁令人思考,對植物是否也會有其影響?研究證實,植物除了嗅覺之外,更擁有 20 種以上的感知能力,而且似乎感知範圍遠遠超過人類。   植物:恐懼情緒的氣味警報器 在漫長的進化過程中,由於植物不像動物,能移動身體幫助生存,面對天敵來襲,難道只能默默承受嗎?它們既沒有鼻子、神經,甚至是大腦,而是透過氣味來做為彼此之間的溝通工具。當威脅步步逼近,植物會立刻點燃防禦引信,將恐懼感受及訊息轉化為氣味分子來通知相同社區的親朋好友,而周遭植物葉子上如繁星般散佈的小小氣孔,捕捉到空氣中延綿如絲的警報訊息後,就會趕緊拿出最強的武器,安頓好身心,為禦敵做好準備。 曾有研究指出,昆蟲正在逼近時,柳樹能警告彼此,葉子會分泌較多酚類與單寧物質,而讓周遭柳樹的葉子較不會受到幼蟲啃食。而當研究者進一步觀察後發現,受感染的樹木與鄰近樹根並未相連在一起,那柳樹間是如何進行溝通的呢?科學家推斷遭攻擊的樹會藉由空氣散佈一種費洛蒙,告訴身旁健康的樹:「注意!保護自己。」另外,日常生活中我們經常聞到修剪草皮後的清新味道,其實也是植物在釋放訊息,告知附近的同伴:「太恐怖了,有危險來臨,大家要做好準備!」而附近的植物好友們就會趕快將養分轉往根部,以降低傷害。這些氣味訊息分子還有其重要的功能,例如傷口上的新細胞生成,或是抵抗細菌、防止傷口感染等。   人類:情緒是一種氣味,而氣味也會影響情緒 氣味傳達對植物來說是某種行動的訊息,而對人類來說,氣味則轉換為情緒,它是唯一不需要跨越左右腦連結的感官訊號,甚至可以在無意識的狀態下觸發潛藏的情緒及生理現象。當鼻子捕捉到揮發在空氣中的香氣分子後,經過嗅神經傳達到大腦皮質和邊緣系統來進行整合。大腦皮質負責理性地辨認氣味,是與執行、邏輯和決策力有關的區域,邊緣系統則掌管情緒反應、動機和愉悅感。當不同的氣味進入鼻腔,在理性與感性作用下,大腦與邊緣系統協同成一幅刻劃入微的香氣畫作,並在身上產生不同的反應,有時嬌陽似火,有時夕照餘暉讓人深沉舒心,每種香氣都有不同個性,細細嗅聞都能在腦海中交織出不同感受進而撫平或激勵情緒。 與植物不同的是,人類擁有百種心緒,當感受蜂擁而至時,理智斷線的我們常有如被波濤洶湧的海浪淹沒,這種窒息感會讓事情亂了套或做出令人後悔莫及的事情。當平靜下來後,或許你曾因為自己比其他人擁有更敏感的情緒而困擾不已,或者覺得是不是可以做一個沒有情緒的人就好了呢?又或者察覺有感受出現時,是不是壓抑它,船過水無痕就好了呢?其實情緒的出現是再正常不過的,因為這些感知讓我們擁有判斷力、保有熱情、主動關心人事物和擁有融洽的人際關係,即使是負面的感受出現,對我們而言都是無比重要的,核心關鍵是擁有感知情緒的能力和如何合適地表達它。   當我們面臨情緒超載而與人有衝突的時候,請先試著按下停止鍵來將自己抽離當下的狀況,爭取一點思考的時間,下次再談。當靜下心來後,問問自己為何會有這樣情緒波動呢?自己在意的關鍵點是什麼?是不是與早年的經驗有關連?該怎麼做自己會比較舒服?是否能夠找到各方都有利的解決方式?經過這樣的冷靜和自我覺察的靜心過程向內反思並找出最合適舒服的對外表達方式,你會發現 ── 再兇猛的巨浪,終將回歸晴天般的平靜無波。   靜心三步驟及配方 請試試看情緒大浪襲來時的靜心三步驟,可以滴入香氛機利用嗅吸的方式,讓植物香氣幫助你平緩心緒且溫柔陪伴吧!    步驟一:按下停止鍵 配方:甜橙 2 滴+天竺葵 2 滴+岩蘭草 1 滴 步驟二:向內尋找觸發情緒的關鍵點及我期待被怎樣對待 配方:佛手柑 2 滴+苦橙葉 1 滴+大西洋雪松 2 滴 步驟三:將情緒以合適的方式表達出來 配方:檸檬香桃木 1 滴+澳洲尤加利 1 滴+芳樟 3 滴    【山之道 SENSE OF MOUNTAIN】行走與身心同在的每一座山   從郊⼭到百岳, 我們⾒⼭是⼭, 但⼭卻從來不僅⽌於⼭。從⼭的輪廓和⾊彩、岩⽯與⼤樹到花草與蟲鳴; 從傾聽、嗅探、嚐試、觸動到視野; 從崎嶇的泥濘之路、林蔭之路到朝聖之路, 每種穿越⼤⼭的途徑, 都是⼀趟體察⽣命的渺⼩與壯麗的旅程。即將邁⼊⼆⼗週年的伊聖詩芳療⽣活館, ⼀路來如⼭途或曲直、或起伏, 在⼤⼭與植物之間, 重拾各種原來純粹的感受知覺; 也從⼭的內在, ⼀點⼀滴讓疏離⾃然的⽣活與⾝⼼找回⾃然⽽癒的⼒量。不為逐速登⾼與占有, 透過⾚誠的每⼀步, 繼續⾏⾛與⾝⼼同在的每⼀座⼭。 ⼗種讓身⼼進入山裡的途徑, 接受來⾃⼤山的⼗種饋贈 —— a better day 伊日好生活   攝影/TaiTaiLIVE WILD  
  • 樟樹湖的烏龍茶

      樟樹湖的烏龍茶,有一種特別的個性。和奮起湖一樣,樟樹湖在阿里山區中,並不是真的有一個「湖」,它就是一個比較凹、比較平坦的地方。   以前剛開始學茶的時候,還嚐不懂梨山茶、杉林溪茶的柔媚、婉約,我一直都喜歡樟樹湖高山烏龍茶的直爽,帶一點不好相處的微澀,然後再很爽朗的,一下子化開而回甘,很暢快。我蠻好奇,是什麼樣的風土條件,會造就這樣充滿少年個性,而非少女感的高山茶滋味呢?跑一趟樟樹湖不就知道了? 樟樹湖是住在嘉義一位朋友,心煩時會油門一踩,就上山去散心的秘境。她寄給我一張照片,山谷之間有一座小小的、不張揚的山坡,那就是了。開車上山,在彎過奮起湖而沒有停下來的一晌之後,一個大彎,我很快發現了她照片裡那一個,完美的俯望角度。 阿里山尖峭的群峰之間,有一巒不太被高峰所遮蔽,向陽而挺立的坡。啊,沒錯,這裡就是樟樹湖了。我看著這被陽光寵照的山頭,心想,怪不得那滋味,直接而俐落,若冬日用高溫沖下去,茶裡帶一點稜角,不怎麼細軟。但回甘,卻全面倒湧,豐厚的甜味一直來。這種直爽的個性,無疑來自風土,騙不了人的。午前到這裡,正在曬茶菁的埕上,拉起了黑網,光線正燦爛呢。但山中奇幻,很快就飄來山嵐,挺尖的山峰間有紗裙,飄渺仙裊。循另一位朋友推薦,來到百冠製茶廠年輕一代新血剛成立的「霧裡村」準備賞霧。雲氣未來,年輕的主人簡莉芩先端來一杯昨冬今春的冬片,說嚐嚐看吧。哇,看上去是金黃的烏龍茶色,湯面飄來的氣息,和落喉以後的尾韻,卻是感覺橙紅一片的蜜香味。原來這麼高海拔的地方,還真有小綠葉蟬作用後,可以收得漂亮蜜香滋味的高山烏龍耶。 山的曲線太美,我坐在玻璃窗裡面看久了忍不住,於是央求百冠製茶的簡太太,讓我們到茶園裡撒野。遠看茶園裡銀白的樓梯非常浪漫,天哪,近地一爬,手腳都發軟。山勢陡到了一個驚人,用輪胎疊起的小路是捷徑,但連當地人都不建議我們走,軟滑倒一踩不順就可能直接下山囉。但茶樹一株株長得真好。樹並不像茶飲料廣告裡面那麼整齊而地面乾淨。大花咸豐草、紫花藿香薊,各種野地植物冒得到處都是。茶園邊上還有大棵的李樹。簡太太說,紅肉李看到就摘吧。太有趣的經驗,在茶園滿是草的地上,啃自己摘下來的紅肉李,吹那些爬上山坡的涼風。對,當然是很快就曬傷了。低估了涼爽二十二度山間裡,一樣旺盛的迎光山坡上,陽光直曬的威力。卻是心甘情願被曬傷啊。 回到台北,只能從杯中想念樟樹湖。和我一起在茶課上享用樟樹湖高山烏龍茶的客人,有花藝愛好者、咖啡師、甜點師傅,雖然不常喝茶,味覺和嗅覺都敏銳而好奇。跟她們一起喝這茶,幸福極了。甜而醇香的前兩泡,她們與我分享喝到的甘蔗香氣、蜜糖味,但隨後而來的是帶一點收斂的苦甘感,可一點都不是傻白甜。最後才是回甜,我們越是聊得起勁,越是甘甜。和那塊土地一樣,峰迴路轉。這就是我希歡樟樹湖的地方。   盧怡安 生活雜誌記者經歷十餘年,關心生活中美好事物,包含藝術、飲食、旅行。 2010 年起開始習茶,從臺灣烏龍茶道的學習中,漸漸體會器物、滋味、態度與氛圍美感彼此之間的平衡。從文字工作者的身份,慢慢跨出,為不同雜誌擔任過攝影、FOOD STYLIST,或影片拍攝安排。   一日茶事 tsi-tlit-te-su 官方網站 一日茶事 tsi-tlit-te-su 粉絲專頁 盧怡安「TASTER」
  • 疫情下的新日常

      8 月 2 日的柏林街頭上湧現 17000人,抗議人身自由被肺炎剝奪,更有布條訴求要逮補梅克爾、比爾蓋茲等人。這些抗議人潮甚至宣稱,我們就是第二波(疫情),在 30 日,柏林單日確診人數超過 900 人次,來到五月時候的高峰,警方派出 1000 多名警力維安,最後因為抗議人潮嚴重違反 1.5 公尺的社交安全距離的措施,在三次警告後勸導無效,最後警方驅離民眾收場。   這場抗議活動原先僅登記 1000 位參加人數,最後警方估計現場約有 17000 名民眾參加抗爭,總計 20000 名群眾聚集。 有些抗爭者並非否認新型冠狀肺炎病毒的存在,而是自疫情以來學校關閉、經濟活動被迫暫緩等措施令他們感到恐慌和焦慮,抗爭現場更有卡車掛上「秀出你的笑容」的布條反對穿戴口罩。有些人認為疫情早已過去,現在柏林實行的防疫措施嚴重縮限他們的人身自由,應該要開放解禁。更有記者在採訪抗爭時受到言語羞辱,現場極右派的民眾直接對著記者怒吼「無恥」、「說謊媒體」等語言攻擊,德國許多政治人物對於這場抗議表達憤怒,抗議者是 Covidiot,會將過去半年以來還算成功的防疫成果化成泡影。 歐盟聯合 27 國元首,熬夜通過史上最大規模的紓困計畫「歐盟振興計畫」,預計投入 7500 億歐元,由 3900 億歐元不必償還的補助金和 3600 億歐元低利貸款組成。將為最受到疫情影響到旅遊產業的地中海國家帶來幫助,原先謹守財政紀律的北歐國家持反對意見,但最終在 92 小時的閉關後達成協議。而瑞典自疫情發展以來,並未進行封城等嚴格措施,造成至今 5000 多人死亡,成為全球疫情死亡率第五高的國家。而印度總確診人數剛剛超過 170 萬人,美國在七月因為疫情而死亡的人數達到 25000 人,而澳洲第二大城墨爾本所在的維多利亞州剛剛宣布進入緊急狀態。第二波疫情在世界各地蠢蠢欲動,似乎這場茫然的防疫作戰仍離結束還遙遙無期。 而台灣在疫情一波波的衝擊下還能維持相當正常的社會活動,彷彿置身在平行時空之中。 但全球經濟活動大停滯而帶來的衝擊,最終恐怕仍會對台灣造成影響。各地都投入重本,試圖振興,產生新的經濟動能。長遠而言,這場疫情恐怕會讓廉價航空、跨國旅遊等產業進入長久的停滯,甚至消失,在家工作成為常態,電影院與體育競賽、演唱會進入新的模式。這些可能的變動,帶來人們對於未來的不安全感,進而不敢消費,轉向儲蓄,卻又可能會造成經濟更進一步的衰退。 或許到了今日,人們已經對於疫情的新聞感到不耐。回顧起疫情前都市生活的刺激與意義,不同媒體的調查中,在受到疫情影響,封城期間最被想念的活動排行中,與朋友家人相聚佔據第一位。許多人想念上餐廳用餐,並非想念他人提供的美食,而是想念與親朋好友相聚用餐的親密時刻,想念被友人圍繞下有安全感的平凡快樂。 人們的生活大概很難回復到從前了,一再延後和取消的機票和旅行,各行各業採取各種新的措施和嘗試,試圖重新建構運作模式。我們珍視的日常生活中,疫情提醒的不僅僅是全球化下日常生活的脆弱,也提醒了情感連結的時光更是難以被取代的體驗。生活裡各種價值與經驗,要如何排序,如何維持與建構,還在不斷重新組合和歸納,也許當疫情終於結束的那一天,我們也重新建構了新的日常生活。 吳思薇  旅居柏林自由記者,關注都市與土地議題、議題型藝術、貓肥與吃。 個人部落格
  • 記憶的形狀

      植覺禮 X 川貝母 植覺訪談Ⅴ_記憶的形狀_大樹篇   幸運的我因為爬山認識了許多山友,因此相約而去了許多美麗的地方,或者再往回追溯源頭一點,一直以來都是插畫在擴充我的生活圈。因為作品結交朋友然後一起爬山,這大概是這幾年最喜歡的方式了。 我的作品中常會出現許多山林植物,但在爬山的過程中其實都不會去想這些,大部分都是靜默走著,聽著身體發出的訊號隨時調整姿勢步伐。口渴了肩累了,想著為什麼要來這裡?等這一波初期的雜訊過了之後,才有適當的心情享受山中的一切。通常都是轉個彎出現開闊的風景,穿越陰鬱的森林迎向稜線草原,或者前方豎立一棵高聳的巨樹,仰頭看著伸往天空的樹幹枝葉,身體的痛苦就會減緩一些。 唯一在過程有聯想到創作,是在尼泊爾 EBC 健行的時候,在山城南崎巴扎看到一頂畫有眼睛的帽子,突然像打開什麼開關一樣,許多故事開始浮現腦海。眼睛的圖案是佛眼,這時大量被印在衣服帽子等紀念品上面,「假如神奇的力量在這裡可以輕易被買賣,那該用什麼代價去換取呢?」內心浮現這樣的疑問。路上刻有經文的巨石、散落山間的石牆、荒廢的石屋、步道上不斷擦身而過的犛牛等等,這些都成為一則則故事靈感來源。我在健行途中不時停下來把想到的關鍵字記在手機上,回到山屋再填寫更完整一點的句子。這時能夠理解尼泊爾為何會被稱為眾神的國度,在被動輒七、八千公尺的高山環繞下,自然太過宏偉,人類小到輕易可以被一陣風抹除,不得不對自然感到敬畏,感受四處都有某種靈性存在著。 健行到五千多公尺的時候我得了高山症,隔天由一名雪巴人陪伴下撤,其他隊友則繼續往終點前進。下撤的途中難掩失望,畢竟就差最後一段路了,但大自然仍然照常展現它的壯麗,這裡俯拾皆是令人震懾的風景,心情很快被眼前的景象所療癒,成了目前健行看到的風景前幾名的一段路程。因為下撤路線並不是一般人健行的方向,少了同伴後,一股壓倒性的寂靜瞬間壓了下來,有種站在地球邊緣的感覺,感到渺小孤寂但又很滿足,這種隻身在荒野的感覺很特別,我想很難再複製相同的情緒與經驗了。  我無法很明確的說出山林對創作的影響,我很少為了創作去蒐集資料或研究什麼,我比較習慣留在記憶裡的東西,它可能有點模糊,奇形怪狀的,無法具體指出名字,但這才是我感興趣去探索的地方。   圖/文 川貝母   川貝母 專職插畫圖像與小說創作,著有短篇故事篇《 蹲在掌紋峽谷的男人》,並入圍 2016 台北國際書展大獎小說類年度之書。 「川貝母」粉絲專頁 更多「植覺禮」請參考」 a better day 伊日好生活
  • 都市與山林合一的帥與勁

      山之道 X AMOUTER/LEO 山行訪談__Ⅱ   文教區巷弄、綠意昂揚小公園,加上落地櫥窗前恣意伸展的蓊鬱植栽,吸睛的深海藍,匆匆行經,還頗以為是咖啡館呢!不過,只要腳步稍歇,多探一眼,甚至推門入內,即可發現,光影透亮的室內展示架上,各式各樣休閒與登山背包、腰包、服飾、鞋、帽、襪、手套 …… 顏彩低調卻繽紛、線條剪裁俐落而精緻。原來,戶外活動的穿著、裝備,也可以這麼時尚,可以如此潮味充滿地有型有樣! 「五、六年前,應該是台灣整個戶外用品零售業最差的時候,我們毅然決然投入了!」近乎光頭、壯碩健朗、渾身神氣飽滿的 Leo,談起開店的緣起 —— 小學同學會,久別重逢的四人,相談甚歡,進而興起了共同開創事業的念頭,「大家沒有經驗,開一家戶外用品店的門檻、進入的門票是什麼都無所知。但當時卅歲左右,大家都還比較敢,並勇於想像。」Leo 笑說,四人中,只有一人職業與戶外活動直接相關,有兩位基本上無接觸,而自己則是對任何戶外活動都有興趣,但不專精,「跟大部分人一樣,就是搵豆油!」 喜歡自我調侃是四合夥人中最市儈者的 Leo,所學其實是建築,專長古蹟維護、文化資產,開店並非投入職場的第一想法。然而,文化不就是生活所累積的資產與知識?「現在所做的事情,就是在形塑一種文化,在累積未來的文化。」尤其,一直以來台灣對於環境教育的缺乏、社會大眾對戶外用品偏狹的認知,Leo 意識到,透過實用與美感兼具的戶外用品,分享並傳達走出戶外、與自然合一的概念,甚至,創造新世代 Urban Outdoor 生活,何嘗不是一種文化型態的創造?   事實上,與其說這是一家戶外用品店,它的精巧品味、潮流新穎,反倒更像現下最夯的風格選物店!相較於傳統或一般戶外用品店,AMOUTER 在四位八年級生不羈的想像發揮下,除了基本的機能、實用需求外,所有物件,視覺上的賞心悅目、觸感上的體貼舒適,當然是不可或缺的要件。Leo 和夥伴們也引進日、韓行之有年的多元應用,包括:揹了就走的戶外家具,其實就是微型化生活家具;設計感十足的機能服裝,也可以是時髦日常穿搭;「給我兩千塊,我可能只買得到一天的食物,我老媽卻可以買出一星期食物。因為她知道如何分配!」將媽媽豐富的日常經驗帶進登山預前料理概念的分享課程,Leo 說,這不只是有趣的異業結合,更是真實都會生活與戶外技能的結合。 六年來,AMOUTER 已走出一條風光明媚的戶外秘徑,「客人常回到店裡跟我們聊天,分享去了哪裡、爬了哪座山……」Leo 發現,戶外是人跟人溝通、建立關係的極佳橋樑;且不只存在與客人之間,工作夥伴們在一次又一次下班後相揪登山、潛水……,因為一起投入各種戶外活動,「大家工作時默契度增加,互相 cover、義氣相挺的感受也增加,更認識彼此。整個店的氛圍活力充沛,生意也跟著變好!」戶外的迷人,AMOUTER 愈來愈知道!   約翰森林 JOHNRAY  POPUP 快閃店 @AMOUTER   快閃期間|2020.09 - 10 快閃地點|台北羅斯福路三段283巷7弄10號 詳情請參考  伊日好生活 a better day 粉絲專頁 伊日好生活a better day APP 開放下載中   AMOUTER   店家地址|台北羅斯福路三段283巷7弄10號 營業時間|週一至周日 12:30-21:30 官方網站|AMOUTER
  • 開心不難,難的是怎麼注意開心的事

      每個人都需要藉由某種方式達到自己的身心平衡,生活累了,那就來體驗一下不同的生活吧! 藉由做陶靜下心,感受手中的溫度,享受當下的平靜時刻,增加生活的樂趣!   「從小到大,學的都是音樂,有些東西在心上放久了,會有點壓力,那時候就不負責任地想逃,陶藝社就這樣被我逃進去了。」亭儀總是笑笑地說,再笑笑地淡出話題;有了工作室後,難免會有接踵而來的負擔,但她說,壓力再大,也總有開心的事。 成立初期,因為朋友總是拉長「儀」的尾音叫她,親暱卻不黏膩的稱呼,心情總會因此稍微開出幾朵小花,所以,yeeee pottery 就這麼開始了。對亭儀來說,家,是很有歸屬感的地方,而快樂很重要,「歡樂陶一家」雖然聽起來有點像早期的港片,但她就是希望品牌能如其名,坦白如實的呈現,而且沒有壓力的存在。 談到家,亭儀說,李爸(亭儀爸爸)就是很單純的人,任何開心的事情都很願意嘗試。某天,只是在家隨口問他要不要捏陶?一陣子過後,他竟就捏出數以百計的動物陶偶,各個獵奇有趣。簡單的,就可以最快樂,這是她愛爸爸的地方。另一位唐老師,大學陶藝社團大家長,每週總會挑一天聚集社員吃飯,無形間讓大家短暫遺忘當時課業和生活的種種煩心事。 如果要說歡樂陶一家是怎麼樣的品牌,亭儀認為,必是上述的總和吧!現代人太需要可以逃避的時間和空間,那就通通來吧! 剛開始兩年,工作室位在頂樓。很多人可能只注意到陶器小而精緻的樣子,卻不曉得產出前,就是一袋動輒數十公斤的土,必須來回好幾趟地搬上五樓;沒有煉土機時,就雙手揉土,身體不強壯也難!兩年下來,除了找到品牌發展的節奏、認識更多朋友和工作夥伴,亭儀也重新邁出創作的步伐。今年在台電大樓的河堤國小附近找到合適空間,生活瞬時競走起來。 相較於過去,亭儀發現自己已代謝掉許多邊邊角角的考量,陶器的一切回歸簡單就好。她淡淡地笑說,近期還和附近万象咖啡的老闆開始彈起吉他,原本以為還得沉寂幾年的音樂,現在也擅自回歸了。李爸偶爾也會從台南北上突擊,因為做陶,父女反而有了更多相處機會。很多的快樂,像磁鐵一樣,慢慢在靠攏。亭儀娓娓訴說每件事,聽來平凡,卻又兀自帶著樂趣。生活會苦,但歡樂就藏在細節裡,而這,就是歡樂陶一家 yeeee pottery。   歡樂陶一家 yeeee pottery 粉絲專頁  歡樂陶一家 yeeee pottery Instagram 伊日好物 YIRI GOODS   
  • 雲山間的蘋果樹

      植覺禮 X 榮興果園 植覺訪談Ⅱ_雲山間的蘋果樹_果實篇     在海拔約兩千公尺的梨山上繞圈圈 九月,秋分剛過。暫離暑意仍藕斷絲連的城,奔向台中梨山涼涼的溫柔懷抱。車子繞著山途不斷拔高,炫耀的陽光時而大塊撲來,偶爾篩過樹隙碎成斑駁繁星。意識還在浪尖浮船般微暈著,一晃眼已身在緲緲的氤氳霧煙裡,不是天堂,也是畫境了。 果園主人事先傳來的手繪路線圖,我們雖看得一知半解,但應該不會過分偏離。然而,事有蹊蹺,人有迷糊,就像有時候拐錯一個彎,人生就峰迴路轉了,沿途叨問幾個埋頭勞作的菜農,皆指向山那頭一座土地公廟的紅漆牌樓,目標明確,偏偏陡上狹徑,溜下緩坡,卻像枚原地陀螺,牌樓依然兀立在彼岸,遙隔一畝又一畝青翠的高麗菜田,可望不可及,真正是近在眼前,遠在天邊的窘況了。 後來只得返回錯彎的起點,等待指點迷津。個頭嬌小的素真姐,駕著噗噗響的農用搬運車看起來一番氣勢非凡,尾隨著她的引領,我們這些迷途羔羊才順利抵達此趟探訪的目的地「榮興果園」。   作夢的蘋果樹 那一片高地上的蘋果樹,守著守著也就二十餘年的光陰,然而再漫長,回望之際都像是倏忽即逝。佃租來的土地,不論早期吳家兩兄弟共植的十甲地,或如今分耕的五甲面積,一起胼手胝足操持果園事務的吳燦煌大哥與素真姐夫婦倆,始終灌注著一點都不打折的精神與心意。 時間不過上午八、九點鐘,太陽卻像一盞超大瓦數探照燈,益發熾烈,彷如正午。跟著素真姐的腳步,彎腰半蹲鑽入蘋果園裡,手足並用近似匍匐前進的姿態,就像在探險尋寶似的。採收期落在十月的蜜蘋果,一纍一纍穿著袋衣,懸垂在細細低矮的枝梢上,像還睡在一場不醒的好夢裡。素真姐揀了一株解開白色套袋,玲瓏的小蜜蘋,初熟未透,粉嫩含羞,彷彿少女與人素面相見時頰畔泛起一抹緋紅。 蜜蘋果要結蜜,種植環境條件是關鍵,高海拔,日照足,晝夜溫差大,還要足夠濕度。不過凡事過猶不及,豔陽太烈怕曬傷,雨水太多又會長青苔,加上長久堅持不傷害土地的自然農法栽種理念,諸如採收量少、果實斑點多賣相不佳等等,必須面對的難題與挑戰更非三言兩語可以悉數道盡。種蘋果最怕的是樹上不結果子,去年(二〇一九)花苞還沒來得及開,寒流卻來襲,最後收成量僅剩三分之一。而今年初也遇上寒流致災,只是遭殃的變成水蜜桃。但又能怎麼樣呢?遇到了,只能苦笑著手一攤,誰教務農的是看老天爺臉色吃飯。但或許,若不曾經歷寒徹骨的嚴峻考驗,豐收時的滋味就不會特別甘美!   純粹不變的初心 彷彿生在雲端上的蘋果樹以外,果園也交錯種植其他果類。日光梨、水蜜桃、黃金李、櫻桃李 ⋯⋯ 品種繁多,成熟期不同,一年從五月開始一路採到十二月,採收完,就要剪枝條、拔草、下有機肥等工作,緊接著又到了新芽季節。數十年如一日的循環忙碌,笑聲豪爽的吳大哥與親切好客的素真姐,幾乎全年無休,只有到了冬季能稍稍喘口氣。得閒時,就參加農會產銷班主辦的國內旅遊。素真姐回憶道,二十多年來,山上有過三次降雪紀錄,她碰過兩次,錯過那次剛好出門旅行。她指指蘋果樹園旁一大叢赤燄般的狀元紅,像曾是一個驚喜的大發現般笑瞇了眼:「那個寫(雪)哦,共伊攏蓋成白的,把寫撥開以後,伊猶原仝款紅吱吱哦!」宛如童心未泯的小女生。 吳燦煌大哥與素真姐對於這塊土地的初心,總是純粹,未曾易改。他們陪著山中雲裡霧裡的蘋果樹一起呼吸、成長,寧靜年歲裡晴耕雨顧,噓寒問暖,蘋果芯裡的蜜腺因而愈來愈肥滿沁甜。過午,我們啟程下山了。遠方雲嵐有時散盡,吳大哥、素真姐和他們的蘋果樹總會在那裡,如群山,如時光,如深愛腳下一片土的心,一直在那裡。   一日茶事|蜜蘋芭樂茶罐 15入   更多「植覺禮」請參考」 a better day 伊日好生活  
  • 靜靜等待一場花季

      植覺禮 X 影評人馬欣 植覺訪談Ⅰ_一個人的幸福感_花卉篇   花季將至未至時 整日天灰,向晚未到,涼雨已先染深泥牆。 木桌上的小燈暖黃,細霧嬝嬝的黑咖啡溫燙。還未切入正題,摟著抱枕,一派怡然的馬欣已侃侃聊起關於「花」的聯翩情懷。她說,「人若沒有花季是一件很殘忍的事情。」人不是塑膠花,不會也不必始終盛放,但至少要有過一次燦爛的開與落。沒有花季便無法詮釋自己,違反生命本質,人的疲勞憂傷、恐慌焦慮皆由於此。   在無限與有限之間 熱愛電影的馬欣,從小內心就完整運行著一座宇宙。成長期,父母皆忙於事業,相差十二歲的兄姐有自己的社交生活,獨處於是成為她的日常。就學以前,小女孩蜷窩在屋梯轉角處,像坐在太空船駕駛艙裡,邊窗暈染進來午後四點的斜陽,在眼底反映如星系與星系間熠熠的寂靜光年。上學後,她像個訊號零格,斷線的太空人,自閉症的嫌疑糾纏不休。入職場,終學會隨時自在享受一個人的狀態。她說起,有次在公司露台放鬆一支菸的時間,當下不見同事或主管,沒有人,她獨自坐在小紅椅上,黃昏霞色正絢麗 ⋯⋯ 啊,那一刻真是天堂般的幸福! 對馬欣來說,獨處自幼便根生為本能,既是本能就沒有好與不好的糾葛。一如植物不會嫌棄滋育自己的泥土。但對多數人而言,處在社群網絡的時代,一個人,似乎等於生活與自我價值的全面潰敗。「人最大的快樂在於從有限裡面發現自己的無限,而不是從別人的無限裡發現自己的有限。」現代人痛苦的來源,最大的文明病,無非就是發現別人的無限,而相對地每天在提醒自己的有限。 「電影中,是否有即便是一個人也充滿幸福感的角色?」我好奇地問熟悉電影的馬欣。 她不假思索,「海上鋼琴師,1900。」他終其一生沒有下船。或許,他曾痴戀一個乘船的美麗女孩;也曾站在郵輪舷梯上,望著紐約那座大城市遲疑,但終究毅然返身回到船艙的舷窗旁、熟悉的鋼琴前。他對朋友說,他看不到盡頭。比起紐約無盡的有限,他可以在黑白鍵(有限)裡開發自己的無限,那樣的快樂會每一天遞增。他懂得自己之於紐約什麼也不是,相反的,船上的鋼琴之於他是安適幸福的,是無可取代的生命意義。   盡在不言中的幸福感 我問,那個在寫作裡向來眼冷心熱的馬欣會選什麼花卉形容自己?「有好幾次,我因為七里香感到幸福。台北的夏天又悶又濕很不舒服。但有時候經過公園,一陣七里香氣輕易就驅散了暑溽,悶熱被消滅許多。那一刻像被施了魔法,獨處的氛圍忽然立體起來,就像與朋友說再見後,一個人坐下來,緩一緩,不急著做什麼,只有我跟飄逸的花香存在那個周遭全都靜下來的環境裡。」她綿軟清甜的聲線,如此悠悠緩緩地傾訴了心裡親愛的七里香。她不要被詩歌頌揚,也不要盛開時節動京城的,不要濫情的,強烈存在感的花。只要如那七里香,遠遠聞香,卻不一定記得花貌,某一處,偶然一時,乍然芬芳。 坐在公園裡,聞著七里香獨處時,她習慣也喜歡看人。就像看電影時,她是專業的影評人,也純粹是一個觀眾。她觀察,讀他們的細節,解他們的線索。「當一個觀眾幸福的是,慢慢的,你看人會變得溫柔,不帶成見地看就不會憤世嫉俗,那個溫柔的你會饒過自己,無關乎別人遭遇狀態的好壞,而是你知道所有人都很辛苦地活著。」 馬欣形容自己如暗暗芬芳的七里香,同時也詮釋了屬於她一個人的幸福感的狀態。本以為那就是她的註解了,她卻繼續有感而發地,「幸福應該單屬於個人,某一時的限定,甚至沒有人知道。說不出來那為什麼是幸福,才是幸福。能說出理由的時候,就不算幸福,甚至虧待了它,之後再說起那個幸福,終究不會圓滿。」 原來一個人的幸福感也彷若花季中一株將綻未綻的花苞,那欲語還休的片刻一瞬,恆美。   馬欣 影評人,作家。曾擔任娛樂線採訪與編輯工作二十多年,目前從事專欄文字的筆耕。著有《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》與《階級病院》。 更多「馬欣」請參考 馬欣粉絲專頁、痞客邦部落格 更多「植覺禮」請參考」 a better day 伊日好生活
  • 面對客人,也是一場表演!

      植覺禮 X 羅振偉  植覺訪談Ⅲ _葉片篇   「從表演藝術到策展到開餐廳,大家說我做的事情很跳,但對我自己來說,沒有太大差別 ……」這一天,多雨的羅東果然沒有太多陽光,但在自然光通透、綠意盎然的飲廊 Corridor 內,隱隱然一股飽滿活力;羅振瑋,十年前記憶中的小優人,現已是挺拔圓熟的餐飲經營者,但,自在而內斂的神情,卻依稀仍是當年舞台上擊出震撼鼓聲的沉靜鼓手,也依稀仍是那身著白袍,張開雙手,以身軀為軸心,由慢到快旋轉著的舞者;漩渦般飛張的長袍,宛若枝幹末端的葉片,生機昂揚 …… 14 歲即接受「在自己的寧靜中擊鼓」訓練的振瑋,從小優人到青年優人,除了一般必修課業外,還要學習擊鼓、靜坐、神聖舞蹈、武術、客觀劇場……,並且,不斷地反覆練習、展演。而這一切截然不同於大多數同年齡者的成長養份,十幾年來,似乎也已注入成為他身心 DNA 的一部分了。大學進入北藝大劇場設計系,更讓他從熟悉的舞台轉向後台,「如果說優人給我對肢體、對人跟人之間、對自己狀態察覺的敏感,劇場設計除了技術之外,更給我一雙從容的眼睛,除了看見自己,可以務實地去面對問題、解決問題。」往內探索的優人訓練、客觀而精準的劇場設計要求,裡外兼修,振瑋自覺很幸運,同時也深刻體悟,一件事情的完成,背後都含藏無數的細項必須做到;沒有捷徑,只有一項一項逐步達成,才成完整成就,甚至,可以無二無別地運用在餐廳經營上。 「面對客人,對我來說也是一場表演。」其實,投入餐飲事業,也不過是近半年的事。不只空間的設計與呈現、植栽的選擇與照顧,完全親力親為,整個餐廳的經營更是一個舞台的概念與執行——接待客人,振瑋也有一套設定的模式:客人上門時應該先說甚麼話、如何引導客人就坐、上每一道菜的時間掌握,尤其,劇場設計最重視的現場氛圍,更是一點都不能馬虎,「比如到了晚上,燈光暗了,到底夠不夠暗?音樂是不是同步切換?夠不夠刺激?有沒有品味?」就如一場 show 般,每一項細節、每一個精準度,振瑋都極其在乎並要求,期待能打造出一家有個性且讓人感覺值得探索的店。 終究,餐廳不是舞台。振瑋自承,剛開始時真的太用力了,會因為忙亂中上錯餐或打翻一個醬碟,為自己沒有 perfect show 而惱到不已!幸好,過往優人的訓練讓他很快即察覺自己的情緒,清楚意識到不該把自己逼到那麼滿的狀態,「當自己太緊繃時,周遭的人其實也會感受到這緊繃。服務客人,應該要很放鬆、很真誠,就算只是在走動也應該從容;廚房,就像是後台,要怎麼跑都沒關係。但當你站在前台、在舞台上,就必須讓人感到舒服,符合你所想要讓人接收到的那種狀態!」從小到大的劇場訓練,更讓振瑋深信,惟有成為必須成為的那個角色,才能讓別人信服 —— 餐飲經營也是如此,菜色煮不出來,就只能一煮再煮! 無論是舞台、後台,甚或現在全心投注的餐廳前後場,對振瑋而言,每一次面對,就是一場表演;每一個當下,都必須是最好的狀態,敏銳察覺現下片刻的每一個起心動念,如實面對,就是修行,是生活,是前進的力量!     羅振瑋 曾在優人神鼓擔任表演者,充滿身體與情緒的覺知,現為羅東餐酒館「飲廊corridor 」的合夥人。 飲廊 corridor 粉絲專頁  更多更多「植覺禮」請參考」 a better day 伊日好生活