「從洞穴裡拿到的東西愈來愈美了，我不斷深入，把這些東西變成畫作、小說。但這些都還是可辨識的，我更著迷的是那些無法被描述指認的形體。」——川貝母，《成為洞穴》
有限裡的無窮希望
伊聖詩 20 週年，為主題「種一個願望」邀請到台灣插畫家川貝母，創作了一系列主視覺。川貝母的圖像裡，總是毫無芥蒂地綰結了植物、動物與人的形體，他們在其中纏繞，相互模擬異化，彷彿你是我的仿生，而我是你的演化般，生生滅滅在彼此的輪迴裡。
「通常我不會預設觀者的想法。抽掉物理比例的違和感，會讓看畫的人自己去定義看到的是怎樣的現實或超現實。」川貝母這次特別為「種一個願望」創作的「盆景」系列，帶給觀者的好奇成分居多，就像是一個紛麗的陷阱，引誘他們靠近之後纔慢慢發現隱藏其中的概念，以及種種關於療癒的訊息。
在「種一個願望」主題的表現上，川貝母同樣展現了獨樹一幟的特色，將看似不搭嘎的、不同形態的存在，全部收攏進一個盆景之中，使其同聚在一處，自成一片和諧而多樣的生態圈。一如每個生命天生都懷抱著各自的願望在生長、前進，他把那些無論渺小或偉大的心願，細細種入畫筆下像是有所界線，其實生機無窮的園地裡。川貝母構布的六座園地 ——「活力開朗」、「開闊踏實」、「平靜安寧」、「純淨自在」、「安穩依靠」、「燦爛明亮」，每一座都鮮活而飽滿地呈現了生命如何有限，也不能壓抑的無限的希望。
喜愛爬山的川貝母，對生長海拔三千公尺以上的挺拔樹木，情有獨鍾，若讓他選擇一個園地種下心中願望，那無疑就是如大樹沉穩堅毅的「安穩依靠」了。
由川貝母繪製「純淨自在的園地」主視覺
一眼即知川貝母
訪問的那天午後，霪雨霏霏，將整座城市籠罩成一片迷霧森林。視線所及，懸浮潮濕裡的一切，朦朧若夢境，雨停前，該要怎麼醒來？攤開川貝母的插畫，也像失足掉入了兔子洞，在他似乳蜜的線條、如幻術的構圖、暖陽般的色度裡緩速地下墜。我們都成了目不暇給的愛麗絲，眼見的畫面，皆在直觀的感知外四溢漫淌，就像一條河水，涓涓在現實之內，也潺潺於時間之外。
不曉得除了公里數，與通話彼端的川貝母是否還隔了我高樓穴居、他或許地底洞屋的距離？連線訊號偶然如雨絲飄忽，他鄰家男孩般溫厚的回應聲音細碎。
「對於我還有許多插畫家來說，報紙副刊的自由度很高，就像一個修練場，可以大膽試驗各種風格。」循著作家文本提供的方向，川貝母一路挑揀著適合發揮的風景，有時繁林，也難免遇上荒地，偶爾可以膽大妄為，當然也不乏末路斷崖的時候。轉化文字的拿捏取捨之間，決定了素材也鍛鍊了想像力。初始迄今，十多年的副刊經驗，或多或少影響，甚而形塑了他後來一眼可辨的畫法。一種標誌鮮明的形象。
比起靈感駕臨，川貝母更享受發想草圖，那種先不必動手、任思緒無邊無際翱翔的時刻。就像有人早晨不啜一口咖啡就無法啟動，也有人不宵夜肚子空空便難以入眠，川貝母也有他的癖性，或說「儀式」也行。坐定畫畫前，若不抹地擦桌整理出一方清清爽爽、塵埃匿跡的環境，即難以進入一個理想且穩定的狀態。一如他也說：「我滿容易看膩一樣東西的，包括我自己的畫，所以我盡量不在牆上掛太多作品，保持牆面乾淨，少一點擺飾的空間對我思考一些事情會很有幫助。」話雖如此，對於寵溺的貓咪，川貝母一點也不在意牠可能搗蛋造成的干擾。在畫室裡，小貓可是有自己獨享的專屬座椅呢。
另一個洞穴
「畫畫很久了，對於一件作品從頭到尾的控馭，大致上非常容易。但寫小說就不一樣了。因為寫作的時間還短，很多時候無法預料會怎麼發展，不太確定底線在哪裡。不過因為文字現在還不是『工作』，所以我算是滿享受的。」川貝母笑聲靦腆地說道。
插畫兼及寫小說的川貝母，兩造之間穿梭，游刃有餘，就像他現實寓以奇幻的畫作，在文字的鋪陳裡對鏡成一篇篇奇想。而畫畫與寫作的差異性，除了解讀與詮釋的纏綿拉鋸，對川貝母而言，幾乎更像一條「逃逸路線」了吧，「我常常在畫圖的時候想寫字，寫字了又想要轉頭回去畫畫。那種感覺好像兩邊分別是讓我可以喘一口氣休息的地方。」
曾經有《蹲在掌紋峽谷的男人》的讀者反映，插圖些許影響了閱讀。其實每個人的習慣與接受度本就不同，如何都有不周全之處。對於上一本「先字後圖」的短篇故事集，川貝母其實也經歷過煎熬掙扎，畢竟當文字已飽含細節，轉擷成畫面呈現的考慮就少了許多「填空」的自由。相反於前者，圖文並茂但又各自獨立的新作《成為洞穴》，圖面完成了，後續添衍的文字纔如枝幹上的葉子，長得恣意而豐壯。我問，會建議讀者可以怎樣「進入」這一本書冊？川貝母覺得交錯著讀，用畫面與文字，互為想像與對應的骨血肌理，或能更立體而微每一幀畫、每一篇故事所蘊含的能量。「喜歡我的圖的人雖然比較多，但還是希望文字能被多注意一點！」他呵呵透露內心的小小願望。
屬性上，《成為洞穴》很明顯並非繪本。川貝母喜歡的繪本，需要帶有神祕感，不一板一眼的說教（例如詩文鼓舞人心、插畫明亮，卡瓦菲斯的《伊薩卡島》）。那麼，他有創作繪本的嘗試嗎？「我試過，但總覺得哪裡不對，有個跨不過去的點，但又說不出來是什麼，所以就擱置了。」聽著，我猜，繪本是另一個洞穴，還等待著他發現並發掘裡面美麗的東西。
目前創作高度自由，而個人身心內外皆處於相對較好階段的川貝母，下一步有何計畫呢？「我會繼續寫小說。主要是將先前在副刊連載一年的專欄〈蝙蝠通信〉更完整的改寫或補充。」據他透露，完成後應該是以純文字作品形式面世哦。除了滿心期待，我也忍不住要借引並略作修改《成為洞穴》書腰上的那幾行字：已經這麼會畫了，還寫得那樣好，真的可以嗎？
文字｜陳冠良
圖片提供｜川貝母
