很甜香。有曬乾的蜜棗香，甜得很純粹。但卻又有一點 ……，嗯 …..，大麥香？有一點 …..什麼呢？「怎麼好像有王子麵的味道？」我還沒捕捉到腦中那一閃即過的印象，自小在茶行中長大的年輕傳人，爽朗直白的說道。「欸，為什麼我覺得是肉乾的味道？」我認識多年的年輕調酒師聞言插嘴道。哈哈哈，真的呢。
聊了半天的主角，帶一點微弱鹹甜的焦香感，是這一杯：來自花蓮的蜜香紅茶，所帶著的小個性。非常有趣。我們都偷偷瞄了一眼泡茶的主人，怕這樣的描述，太大逆不道。但那種「對耶，肉乾的香味呀」的共鳴，在腦袋上方盤旋不停，誠實不欺。
我好喜歡跟愛喝茶的年輕茶人也好、甜點師、調酒師，葡萄酒界的好朋友也好，咖啡師也好，一起分享手中喜愛的茶。他們口中豐富獨特的描述，都會讓我覺得好獨特、會心，好振奮，很有共鳴感。
我喜歡的傳統做法：發酵得足一些、焙得完整一些的杉林溪高山烏龍茶，特別是金萱種的茶樹，傳統上通常會用奶香，帶一點果香，來形容。我覺得很籠統，並不盡然貼切。
「飛機餅乾……是飛機餅乾的味道。」結果我泡完和大家分享之後，可愛甜美的咖啡師，不太有自信的脫口說道。我眼睛一亮，哇，那個奶油香味，賓果說出了我心中的感受耶。「是小林煎餅的味道。」另外一位接著說道，同席的大家開始頻頻點頭同意。對，那種青綠本質的杉林溪高山烏龍茶滋味，但帶上焙火香，用海苔口味的小林煎餅來形容，蠻有感的呢。好有趣。
鹹食口味是偶然才出現的啦，柑橘香、紅蘋果、海苔味……和相異於傳統愛茶人士的圈外，分享台灣烏龍茶大約兩年以來，我得到了好多有趣又貼切的詞語，每次都讓我覺得更貼近了自己喜歡的茶，當天那獨一無二的滋味。很有收穫。
當然我也是傳統愛茶用字的支持者。傳統上，好茶的評判標準，脫不了清香齋解致璋老師引用天遊觀道士靜參的看法，所提出的：「清甘香活」四字。澄澈的清滋味，當然最高；回甘的韻味，是烏龍茶令人著迷之處。香不用說了，東方美人的蜜香、包種茶的白花香、佛手的柑橘香，都讓人未喝先笑，好醉人啊。但那「活」是什麼意思呢？
我自己喜歡的，是高溫沖泡下的台灣烏龍茶，騰轉萬變的鮮活感。才入口一秒，一會兒遒勁帶硬朗的線條，一會兒化成一股輕妙的香甜味，飄起來了。我喜歡這種變化感，覺得是：「活」的真諦。但也有朋友引述前輩的妙喻，解釋好喝的茶，「活」的秘密，在於礦泉水與R.O.逆滲透水的差別。也就是豐富的內含物質，所帶來有層次厚度的滋味。也棒。
「醇」也是愛茶人士喜歡的傳統標準字。朋友再次妙喻，是全脂牛奶和脫脂牛奶，在舌上豐潤與否的差別。哎呀，這樣很容易了解。醇厚的茶，當然是令人低迴再三，喜歡的滋味。不過愛喝紅茶的朋友，口中說的「醇柔」，隱隱帶著不夠過癮的暗示，沒有紅茶應有，跌宕奔騰、收斂然後嘩地回甘的爽快。換作是喜愛高山烏龍茶的朋友，則是不錯的形容詞了。這對照也相當有趣。
我不是風味輪的信徒，也難以被傳統的形容詞關著。最喜歡與身邊的大家，同時細細品嚐，然後迸出腦中最直覺、最無需多思考的那個詞語。在那個瞬間，傳統用語也好、新派詞彙也不錯，因為誠心品嚐，忠於心中最喜歡的那個點，就是好詞。即使是解致璋老師，也曾為席上同學們誠實冒出的一句「肉粽味」，拍案不已。
我覺得有趣的，是在品嚐的過程中，不因循既有的窠臼，不會在活潑的茶裡面，找刻板的味道；而是靈活敏銳的，遵從與相信自己的感受，這最重要。咖啡師朋友，和自然酒圈的好多朋友，啟迪了我這一點。今後我也將新舊夾雜地，用有趣或老派的字眼，描繪出心中的茶滋味，希望和大家擊掌分享。
-
圖/文 盧怡安
盧怡安
生活雜誌記者經歷十餘年，關心生活中美好事物，包含藝術、飲食、旅行。 2010 年起開始習茶，從臺灣烏龍茶道的學習中，漸漸體會器物、滋味、態度與氛圍美感彼此之間的平衡。從文字工作者的身份，慢慢跨出，為不同雜誌擔任過攝影、FOOD STYLIST，或影片拍攝安排。
