Loading

  • 記憶的形狀

      植覺禮 X 川貝母 植覺訪談Ⅴ_記憶的形狀_大樹篇   幸運的我因為爬山認識了許多山友，因此相約而去了許多美麗的地方，或者再往回追溯源頭一點，一直以來都是插畫在擴充我的生活圈。因為作品結交朋友然後一起爬山，這大概是這幾年最喜歡的方式了。 我的作品中常會出現許多山林植物，但在爬山的過程中其實都不會去想這些，大部分都是靜默走著，聽著身體發出的訊號隨時調整姿勢步伐。口渴了肩累了，想著為什麼要來這裡？等這一波初期的雜訊過了之後，才有適當的心情享受山中的一切。通常都是轉個彎出現開闊的風景，穿越陰鬱的森林迎向稜線草原，或者前方豎立一棵高聳的巨樹，仰頭看著伸往天空的樹幹枝葉，身體的痛苦就會減緩一些。 唯一在過程有聯想到創作，是在尼泊爾 EBC 健行的時候，在山城南崎巴扎看到一頂畫有眼睛的帽子，突然像打開什麼開關一樣，許多故事開始浮現腦海。眼睛的圖案是佛眼，這時大量被印在衣服帽子等紀念品上面，「假如神奇的力量在這裡可以輕易被買賣，那該用什麼代價去換取呢？」內心浮現這樣的疑問。路上刻有經文的巨石、散落山間的石牆、荒廢的石屋、步道上不斷擦身而過的犛牛等等，這些都成為一則則故事靈感來源。我在健行途中不時停下來把想到的關鍵字記在手機上，回到山屋再填寫更完整一點的句子。這時能夠理解尼泊爾為何會被稱為眾神的國度，在被動輒七、八千公尺的高山環繞下，自然太過宏偉，人類小到輕易可以被一陣風抹除，不得不對自然感到敬畏，感受四處都有某種靈性存在著。 健行到五千多公尺的時候我得了高山症，隔天由一名雪巴人陪伴下撤，其他隊友則繼續往終點前進。下撤的途中難掩失望，畢竟就差最後一段路了，但大自然仍然照常展現它的壯麗，這裡俯拾皆是令人震懾的風景，心情很快被眼前的景象所療癒，成了目前健行看到的風景前幾名的一段路程。因為下撤路線並不是一般人健行的方向，少了同伴後，一股壓倒性的寂靜瞬間壓了下來，有種站在地球邊緣的感覺，感到渺小孤寂但又很滿足，這種隻身在荒野的感覺很特別，我想很難再複製相同的情緒與經驗了。　 我無法很明確的說出山林對創作的影響，我很少為了創作去蒐集資料或研究什麼，我比較習慣留在記憶裡的東西，它可能有點模糊，奇形怪狀的，無法具體指出名字，但這才是我感興趣去探索的地方。   圖／文　川貝母   川貝母 專職插畫圖像與小說創作，著有短篇故事篇《 蹲在掌紋峽谷的男人》，並入圍 2016 台北國際書展大獎小說類年度之書。 「川貝母」粉絲專頁 更多「植覺禮」請參考」 a better day 伊日好生活

  • 雲山間的蘋果樹

      植覺禮 X 榮興果園 植覺訪談Ⅱ＿雲山間的蘋果樹＿果實篇     在海拔約兩千公尺的梨山上繞圈圈 九月，秋分剛過。暫離暑意仍藕斷絲連的城，奔向台中梨山涼涼的溫柔懷抱。車子繞著山途不斷拔高，炫耀的陽光時而大塊撲來，偶爾篩過樹隙碎成斑駁繁星。意識還在浪尖浮船般微暈著，一晃眼已身在緲緲的氤氳霧煙裡，不是天堂，也是畫境了。 果園主人事先傳來的手繪路線圖，我們雖看得一知半解，但應該不會過分偏離。然而，事有蹊蹺，人有迷糊，就像有時候拐錯一個彎，人生就峰迴路轉了，沿途叨問幾個埋頭勞作的菜農，皆指向山那頭一座土地公廟的紅漆牌樓，目標明確，偏偏陡上狹徑，溜下緩坡，卻像枚原地陀螺，牌樓依然兀立在彼岸，遙隔一畝又一畝青翠的高麗菜田，可望不可及，真正是近在眼前，遠在天邊的窘況了。 後來只得返回錯彎的起點，等待指點迷津。個頭嬌小的素真姐，駕著噗噗響的農用搬運車看起來一番氣勢非凡，尾隨著她的引領，我們這些迷途羔羊才順利抵達此趟探訪的目的地「榮興果園」。   作夢的蘋果樹 那一片高地上的蘋果樹，守著守著也就二十餘年的光陰，然而再漫長，回望之際都像是倏忽即逝。佃租來的土地，不論早期吳家兩兄弟共植的十甲地，或如今分耕的五甲面積，一起胼手胝足操持果園事務的吳燦煌大哥與素真姐夫婦倆，始終灌注著一點都不打折的精神與心意。 時間不過上午八、九點鐘，太陽卻像一盞超大瓦數探照燈，益發熾烈，彷如正午。跟著素真姐的腳步，彎腰半蹲鑽入蘋果園裡，手足並用近似匍匐前進的姿態，就像在探險尋寶似的。採收期落在十月的蜜蘋果，一纍一纍穿著袋衣，懸垂在細細低矮的枝梢上，像還睡在一場不醒的好夢裡。素真姐揀了一株解開白色套袋，玲瓏的小蜜蘋，初熟未透，粉嫩含羞，彷彿少女與人素面相見時頰畔泛起一抹緋紅。 蜜蘋果要結蜜，種植環境條件是關鍵，高海拔，日照足，晝夜溫差大，還要足夠濕度。不過凡事過猶不及，豔陽太烈怕曬傷，雨水太多又會長青苔，加上長久堅持不傷害土地的自然農法栽種理念，諸如採收量少、果實斑點多賣相不佳等等，必須面對的難題與挑戰更非三言兩語可以悉數道盡。種蘋果最怕的是樹上不結果子，去年（二〇一九）花苞還沒來得及開，寒流卻來襲，最後收成量僅剩三分之一。而今年初也遇上寒流致災，只是遭殃的變成水蜜桃。但又能怎麼樣呢？遇到了，只能苦笑著手一攤，誰教務農的是看老天爺臉色吃飯。但或許，若不曾經歷寒徹骨的嚴峻考驗，豐收時的滋味就不會特別甘美！   純粹不變的初心 彷彿生在雲端上的蘋果樹以外，果園也交錯種植其他果類。日光梨、水蜜桃、黃金李、櫻桃李 ⋯⋯ 品種繁多，成熟期不同，一年從五月開始一路採到十二月，採收完，就要剪枝條、拔草、下有機肥等工作，緊接著又到了新芽季節。數十年如一日的循環忙碌，笑聲豪爽的吳大哥與親切好客的素真姐，幾乎全年無休，只有到了冬季能稍稍喘口氣。得閒時，就參加農會產銷班主辦的國內旅遊。素真姐回憶道，二十多年來，山上有過三次降雪紀錄，她碰過兩次，錯過那次剛好出門旅行。她指指蘋果樹園旁一大叢赤燄般的狀元紅，像曾是一個驚喜的大發現般笑瞇了眼：「那個寫（雪）哦，共伊攏蓋成白的，把寫撥開以後，伊猶原仝款紅吱吱哦！」宛如童心未泯的小女生。 吳燦煌大哥與素真姐對於這塊土地的初心，總是純粹，未曾易改。他們陪著山中雲裡霧裡的蘋果樹一起呼吸、成長，寧靜年歲裡晴耕雨顧，噓寒問暖，蘋果芯裡的蜜腺因而愈來愈肥滿沁甜。過午，我們啟程下山了。遠方雲嵐有時散盡，吳大哥、素真姐和他們的蘋果樹總會在那裡，如群山，如時光，如深愛腳下一片土的心，一直在那裡。   一日茶事｜蜜蘋芭樂茶罐 15入   更多「植覺禮」請參考」 a better day 伊日好生活  

  • 靜靜等待一場花季

      植覺禮 X 影評人馬欣 植覺訪談Ⅰ＿一個人的幸福感＿花卉篇   花季將至未至時 整日天灰，向晚未到，涼雨已先染深泥牆。 木桌上的小燈暖黃，細霧嬝嬝的黑咖啡溫燙。還未切入正題，摟著抱枕，一派怡然的馬欣已侃侃聊起關於「花」的聯翩情懷。她說，「人若沒有花季是一件很殘忍的事情。」人不是塑膠花，不會也不必始終盛放，但至少要有過一次燦爛的開與落。沒有花季便無法詮釋自己，違反生命本質，人的疲勞憂傷、恐慌焦慮皆由於此。   在無限與有限之間 熱愛電影的馬欣，從小內心就完整運行著一座宇宙。成長期，父母皆忙於事業，相差十二歲的兄姐有自己的社交生活，獨處於是成為她的日常。就學以前，小女孩蜷窩在屋梯轉角處，像坐在太空船駕駛艙裡，邊窗暈染進來午後四點的斜陽，在眼底反映如星系與星系間熠熠的寂靜光年。上學後，她像個訊號零格，斷線的太空人，自閉症的嫌疑糾纏不休。入職場，終學會隨時自在享受一個人的狀態。她說起，有次在公司露台放鬆一支菸的時間，當下不見同事或主管，沒有人，她獨自坐在小紅椅上，黃昏霞色正絢麗 ⋯⋯ 啊，那一刻真是天堂般的幸福！ 對馬欣來說，獨處自幼便根生為本能，既是本能就沒有好與不好的糾葛。一如植物不會嫌棄滋育自己的泥土。但對多數人而言，處在社群網絡的時代，一個人，似乎等於生活與自我價值的全面潰敗。「人最大的快樂在於從有限裡面發現自己的無限，而不是從別人的無限裡發現自己的有限。」現代人痛苦的來源，最大的文明病，無非就是發現別人的無限，而相對地每天在提醒自己的有限。 「電影中，是否有即便是一個人也充滿幸福感的角色？」我好奇地問熟悉電影的馬欣。 她不假思索，「海上鋼琴師，1900。」他終其一生沒有下船。或許，他曾痴戀一個乘船的美麗女孩；也曾站在郵輪舷梯上，望著紐約那座大城市遲疑，但終究毅然返身回到船艙的舷窗旁、熟悉的鋼琴前。他對朋友說，他看不到盡頭。比起紐約無盡的有限，他可以在黑白鍵（有限）裡開發自己的無限，那樣的快樂會每一天遞增。他懂得自己之於紐約什麼也不是，相反的，船上的鋼琴之於他是安適幸福的，是無可取代的生命意義。   盡在不言中的幸福感 我問，那個在寫作裡向來眼冷心熱的馬欣會選什麼花卉形容自己？「有好幾次，我因為七里香感到幸福。台北的夏天又悶又濕很不舒服。但有時候經過公園，一陣七里香氣輕易就驅散了暑溽，悶熱被消滅許多。那一刻像被施了魔法，獨處的氛圍忽然立體起來，就像與朋友說再見後，一個人坐下來，緩一緩，不急著做什麼，只有我跟飄逸的花香存在那個周遭全都靜下來的環境裡。」她綿軟清甜的聲線，如此悠悠緩緩地傾訴了心裡親愛的七里香。她不要被詩歌頌揚，也不要盛開時節動京城的，不要濫情的，強烈存在感的花。只要如那七里香，遠遠聞香，卻不一定記得花貌，某一處，偶然一時，乍然芬芳。 坐在公園裡，聞著七里香獨處時，她習慣也喜歡看人。就像看電影時，她是專業的影評人，也純粹是一個觀眾。她觀察，讀他們的細節，解他們的線索。「當一個觀眾幸福的是，慢慢的，你看人會變得溫柔，不帶成見地看就不會憤世嫉俗，那個溫柔的你會饒過自己，無關乎別人遭遇狀態的好壞，而是你知道所有人都很辛苦地活著。」 馬欣形容自己如暗暗芬芳的七里香，同時也詮釋了屬於她一個人的幸福感的狀態。本以為那就是她的註解了，她卻繼續有感而發地，「幸福應該單屬於個人，某一時的限定，甚至沒有人知道。說不出來那為什麼是幸福，才是幸福。能說出理由的時候，就不算幸福，甚至虧待了它，之後再說起那個幸福，終究不會圓滿。」 原來一個人的幸福感也彷若花季中一株將綻未綻的花苞，那欲語還休的片刻一瞬，恆美。   馬欣 影評人，作家。曾擔任娛樂線採訪與編輯工作二十多年，目前從事專欄文字的筆耕。著有《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》與《階級病院》。 更多「馬欣」請參考　馬欣粉絲專頁、痞客邦部落格 更多「植覺禮」請參考」 a better day 伊日好生活