圖／文 洪愛珠
因肺炎疫情，旅行受限的期間，我念想最頻的是泰國。這個國度，返鄉似的去過十多趟，種種風光人景，空氣濕度，如交往多年情人皮膚的氣味，扎根體內，一撩開來，念頭就漸飛漸遠。
最後一趟去泰國清邁，投宿濱河（Mae Ping）河畔一間民宿。門房姑娘極貌美，著傳統服飾，瓜子臉娟細皎潔，眼梢晶晶帶笑。美得使人不忍多看，想及這樣一張臉，未來或被歲月弄皺，無端竟有割傷之感。
上樓需脫鞋，木階梯擦得發亮。姑娘領路上樓，赤足悄靜，階梯啞響。房間在頂層，是一木房間。窗框，門扇，地板，床架全用木頭，部分夾嵌彩色海棠押花玻璃。我認識許多清邁人，理想且執著的屋構材料，是柚木。柚木無明顯香氣，質地油潤肌理樸素，貼合當地民情。這間費用廉宜，僅十幾間房的小型民宿，細節全很當真，訪客能觸及東家的心意。
房裡大窗面河，窗前有桌，桌上有燈。停留清邁期間，每天需寫點東西，事先在email裡要求。姑娘說，為此特別從它處挪來桌與燈，希望合用。好感激她。
姑娘臨走。我又問，能否點蠟燭？她遲疑一會，指指周遭說：都是木頭，須當心。不久，送盒火柴來房間，算是默許。我點亮一小盅曼谷買得的香氛蠟燭，名為From the lake to the ocean，湖泊至海。氣味清爽透光，委婉寧定，如同山城河畔這幾日，我最願重回的現場。
「下一次旅行」想打包的隨身小物
書（通常為散文）、硬殼週記與穿線薄速記本、藍染亞麻圍巾、口紅、重焙烏龍茶葉、相機
洪愛珠—
台北養成，倫敦藝術大學畢，平面設計工作者，工餘從事寫作，以記舊時日，吃食與人景。著有《老派少女購物路線》遠流出版。
二十周年特別企劃＿氣味自遊人 x 20【自遊人旅行專欄】
本期主題，特別邀請 4 位文字創作者，打開嗅覺記憶，書寫連結「氣味」的旅行風景，在文字與氣味之間，歡迎嚮往遠方的自遊人，來趟紙上行旅。
