圖／文 許育華
降落機場，那片土地的氣味便撲鼻而來，掀開我用以記憶旅行的序幕。我的兩個家－台北與柏林，每次抵達桃園機場，明明身處空調中，卻馬上感覺到被那亞熱帶的、暖而潮濕、繁忙交通的氣味歡迎；而夏天的柏林聞起來是綠色草原，冬天如純淨冷冽融雪。
摩登時代，指尖之間我們送出影像與聲音，唯有氣味無法，也因為如此，它顯得如此獨特與親密，人們得用很多的文字與想像力，才能構築味道的樣貌。
一位前輩曾分享，他旅行時會打開一瓶新香水，爾後用這個味道回憶旅行；我試過，受用但並非每次能尋得滿意的香味；後來，我遇到一位法國釀酒師，他說 ’’to smell and to remember’’，於是，我學會了有意識地去記住味道：巴黎麵包舖出爐的烘焙香、柏林 Kreuzberg 混雜大麻與煙草的空氣、巴塞隆納小館子海鮮燉飯的鮮味，台北寧夏夜市食物與油煙的厚重 …… 閉上眼，我能因為一個氣味分子，而將我拉回這些場景。
別錯過你可能會心儀、卻忽略的味道：報紙的油墨、乾燥的落葉、削鉛筆的屑屑、手指劃過物件而留下的抽象氣味；我採訪著名出版人 Gerhard Steidl 時，他提醒，印刷油墨是他製書過程的重要環節，「閱讀前先把書拿起來聞聞吧！」氣味與香氣是兩件事；氣味連結著回憶，香氣用來愉悅自己；遠行時，帶上熟悉的味道好讓我少一點認床，像是每日用的滾珠精油與線香；而要讓旅館更舒服，就點上香氛蠟燭、再泡個芬芳的澡。被真心喜歡的香氣環繞著，就是浪漫的仙丹妙藥。
「下一次旅行」想打包的隨身小物
氣味物件｜巴西聖木、喉糖、棉質購物袋、御守、水晶、旅遊書
許育華 —
專欄作家，曾任職多本時尚雜誌如《Vogue》、《GQ》等；擅寫設計、生活風格、文化與旅行，鍾愛物件與雜誌，文章散見各出版媒體；旅居柏林。著有《戀物絮語》。
