秋天總讓人想往山上跑。

不知道耶，到了這個節分，也許是山頂上，雲絲飛捲得特別飄渺悠揚，引人放鬆心懷；或者是有斜陽的日子，山的、樹的影子，特別迷人美麗。想在山坡上散步一小段。啊，醒醒吧，不是每個人都可以開任意門，隨時去山上。那麼，跑不遠的日子，就在茶杯裡爬幾座高山吧。台灣高山烏龍茶，真的喝得到高山感嗎？嗯，是真的。有雲、有影子，有向陽的山坡，還有山谷間繾綣不斷的霧氣。高冷感鑲在杯底，在喉頭。我覺得是喜歡美食、享受氣味的人，不用多敏銳都能感受得到的美好。

比方說霧。

烏龍茶不都是那樣嗎？朋友問。我默默沒有說話，泡了杉林溪龍鳳峽和阿里山樟樹湖兩種不同的高山烏龍。杉林溪的烏龍，入口鮮爽清雅。不過發酵足夠，馬上帶來甜、回甘的轉變。柔軟的回甘並不猛烈粗重，而是悠悠緩緩的滑翔感，給人一種清冷，線條柔雅而朦朧的感受。是霧。但也不見得所有高山烏龍茶都冷涼如霧。比方說，樟樹湖的烏龍就陽剛、直接許多。甘與微微收斂的口感，一起襲來。入口有耿直的線條，起先跌宕，旋而回甘飛揚，有一波波的戲劇性起伏。高揚時香氣飄雅，低迴時甘苦並進。像向陽有光的山坡，時而有影子，時而陽光灑滿。喝著喝著，像翻越一兩座小山坡，很快就讓人愛上了「爬山」的感覺。

久沒喝梨山茶，這時興起，把一泡春茶拿出來喝。梨山，是另一座高山了。華岡、翠巒、翠峰，都在兩千多公尺以上。是台灣最頂峰的高山茶區。入口就是甜雅，軟而甜滑的感覺，討人喜歡。但做工甚佳的的華岡烏龍茶，不只甜軟，還帶有一陣陣悠揚的清香，和婉轉不斷爬升的滋味變化。像在山中細徑裡散步，慢慢前往山頂。很令人著迷。常常在一兩泡之後的尾韻，有一種涼涼清冽的口感。不是真的像薄荷茶一樣涼，但茶一落喉，就驀然化開，像在山上迎著風，眼前雲開霧散的感覺，是這樣的涼。前輩說，這就是高山氣。以前覺得這三個字聽起來飄渺不實在，但自己喝到，覺得好奇妙，想搖著旁邊人的肩膀說，我喝到了我喝到了。很喜歡。

在山間的霧裡，在曬著陽光的山坡，在森林裡的小徑，秋天喝高山烏龍茶，或甜滑軟細，或直冽甘口，都有，只緣身在此山中的感覺。