Loading

  • Vol.022 氣味自遊人_黃斐柔

    月份: 2021 July - August
    主題ㄧ標題: 走得愈遠，離家愈近的旅人
    主題ㄧ: 黃斐柔
    主題ㄧ連結: https://yiri.com.tw/category/yiri-living/551-2021-07-01-06-21-43
    主題二標題: 夏日大作戰 SUMMER WARS
    主題二: 伊日藝術計劃
    主題二連結: https://yiri.com.tw/category/yiri-arts/554-summer-wars
    主題三標題: 產地之旅＿種釀在泥土裡的香氣
    主題三: 一日茶事
    主題三連結: https://yiri.com.tw/category/tsit-lit-te-su/557-2021-07-23-01-52-28
    主題四標題: 產地之旅＿種下一顆豆子以後
    主題四: 一日茶事
    主題四連結: https://yiri.com.tw/category/tsit-lit-te-su/558-2021-07-26-01-36-05
    主題五標題: 擁抱—蔡昇達
    主題五: 自遊人旅行專欄
    主題五連結: https://yiri.com.tw/category/yiri-living/555-2021-07-16-01-53-46
    主題六標題: 每一個倏忽即逝的永恆
    主題六: 伊日藝術計劃
    主題六連結: https://yiri.com.tw/category/yiri-arts/562-2021-08-17-08-03-08
    「我們恣意騎行在小路間，想停下即停下，想轉彎便轉彎，我從不介意迷路於其中。不過，嚴格來說，或許也不能說是『迷路』，因為，我們本來就沒有方向。我非常喜歡像這樣的旅行方式，不管我如何選擇，每一條路都會為我帶來一種新的風景。」— 書店「青青的島」島主 黃斐柔

  • 做花的人－廖恩麟

      「我是個容易滿足的人，只要每天有做一件自己喜歡或開心的事，今天比昨天多一點點的不一樣，或只是在路上看見一朵新開的小花，也都會是有趣、美好的一天。」－廖恩麟   週末的花園散策 週末，台南歸仁的七甲花卉區人潮熙攘絡繹。占幅廣大的區域裡，數家花圃毗鄰或對街，一家緊挨著一家，各自的形象造景，無論平實樸素或綺麗繽紛，都是一片生機蓬勃的草木扶疏、花繁錦簇。 對這兒裡外熟悉得像厝內灶腳的花藝師廖恩麟，還是小學生的時候，假日就常跟著愛蒔花弄草的阿公阿嬤造訪遊逛。倒也非「囡仔人愛哭愛綴路」，而是阿公阿嬤算是山上人家，他自幼便走跳玩耍在綠野溪河的環境，親水親土親植物也就是自然而然的事了。而今，在藍晒圖文創園區內經營花店「凹凸植制所」（Florāotu），為了販售、客製需求或創作作品，他固定每週都要跨上機車騎很長的路途來「捻花惹草」一番。 在這裡，無論什麼界門綱目科屬種，皆有價。價有貴賤，但相同的是，它們都被照拂得像系出名門般鮮潔亮麗。「其實觀察植物久了，就會知道它們在四季中不同的變化。對於種花有興趣的客人，我也會先觀察他們是哪類型的人再給出建議。比如細心的就推薦照料上較費功夫的；散漫或沒耐心的，就介紹像雞蛋花那類開落都很明顯的花種。」面對植物，恩麟的周到，是門外漢如我輩只懂看表面熱鬧所望塵莫及的。   就像植物一樣 若有信仰的人是幸運的，有信念的人應該就是幸福的了。 兩者兼具，人生就保證順遂？廖恩麟隨意從路邊枝蔓一剪、雜草叢裡一陣摘揀就能魔術般調理出一把花束，如手心裡綻放的絢爛煙火。現在看來自信從容的他，國中二年級時，因為理解力較遲鈍，一心二用便會專注潰散抓不著重點而被診斷出有「學習障礙」。學習障礙不是病，卻無疑是一種「標籤」。所謂禍福相倚，他或許因為學障生身分而避免了升學考試的壓力，擁有依志願優先選擇學校與科系就讀的福利，但一路以來，同儕間的不平、質疑，甚至冷嘲熱諷，也不曾或歇。 「因為課業成績差，所以我特別努力想以其他能力來證明自己。」身為基督徒的恩麟了解神不是拯救，但很感謝信仰所教導的「做自己想做的事」，從小便獨鍾園藝的他才有所依恃地堅持信念走下去。 高中二年級的園藝課老師發掘他的潛能，鼓勵並訓練他參加花藝比賽。他永遠記得，開賽前，老師問他有沒有手錶或手機，意在提醒他要掌握好過程中的節奏，但他兩手空空什麼都沒有，到了賽事那天，入場前，老師將預先買好的一隻錶送給了他，雖然只是普通的電子錶，卻是他收過的最貴重的禮物。那場全國技能競賽，他從初賽順利晉級決賽，最後取得的亞軍佳績更幫助他保送上大學。那次經歷等於一生一次難得的啟蒙，他體驗到植物透過花藝可以展現如何不同的樣貌，也催化了對植物的思考與感受力。 聽著他與貼身標籤的過去，不禁覺得像極植物適應於艱鉅環境的天生韌性。「有哪種花卉或植物可以代表或形容你？」他愕笑了幾聲，「可能不一定是哪種植物，不過我覺得自己跟植物一樣會順應環境而改變。不同的場合，不同的人，我會隨機調整自己的狀態去應對。就像一盆要送給長輩的花，一定跟送給年輕人的不一樣。」 環顧嬌滴滴花朵偏少，被枝葉木材團團包圍的「凹凸植制所」，顯然與那個「機靈」的廖恩麟有所扞格相悖。「我喜歡沉穩的東西，所以常用葉材類創作。葉材具有自己的個性，表面好像很雜亂，但仔細看會發現其中有筆直、有彎曲，有快要乾枯的，也有被蟲啃出窟窿的。我覺得那滿像我自己的生命歷程，有好有壞，有順有不順，可能遭欺侮或看不起過，但仍會想盡辦法去生長。只要根還扎在土裡，環境怎樣修剪你，都還是可以活出自己的樣子。」如此說來便澄清了嫌疑，他到底沒有背離「像植物一樣」的本質。   下著大雨的台北街頭 午後時分，一位德國女生依約前來花店取件。一個訂製的聖誕花圈，聽說是準備給男朋友的節日驚喜。 花藝作為職業，是能為他人完成什麼；作為興趣，則是可以給予他人什麼。對恩麟而言，二造之間是工作與創作的區別，一是技巧先行，一是故事性為核心。然而，無論何者，最終還是關乎美學。他需要被信任，就像他相信信仰所賦予的堅持力量，相信土地對生命無私的支持，相信自己為植物付出多少，它就會回應多少。若不認可他的審美觀點與風格取向，又如何能被說服，甚或接受他的作品？ 如果花藝設計在過去是為了拒絕被學習障礙定義的工具，如今應該是奠定自我價值的基石了。 習藝十餘年，並非總是坦途。「念大學時，在花藝界還算是新鮮人，打算參加大型比賽卻沒有業界的老師願意訓練我。後來找到一位在台北設計與作品都很細膩的老師，雖然他不培訓選手，但讓我到他的花藝班上課。老師也許想打破我在花藝上的一些「桎梏」吧，在班上針對我創作的批評特別嚴厲。他甚至撂話刺激我要不要放棄算了？叫我不要再殘害那些花，說我不適合、沒資格成為一個花藝選手！」 雖事過境遷，但記憶猶新。當時暫停雲科大課業的恩麟住台南，每週二搭清晨六點的客運北上，上課時段為上午十點到十二點，下午再兩堂，直到晚間十點，下課後直奔三重親戚家借宿，隔日再一天的課後，乘車返抵台南總是凌晨兩三點了。如此半年，他不以奔波勞頓為苦，但面對老師打擊式的「指教」，卻是難以無動於衷。 記得有一回，深夜十一點，大雨。提著行李，揹著工具包，走在雨中的他，在老師的否定與打擾親戚清夢的歉意夾殺下，悲從中來，忍不住就在台北街頭哭了。「後來想想，那段經歷很難過，卻是一種養分。連那時都挺得過，現在還有什麼不可以？」外在的阻礙不會讓他放棄，就像曾經的學習障礙只會讓他把想做的事做到更好。而藉此我又進一步發現恩麟身上如同植物一般自癒的能力。 「所有的努力不一定被認可或有結果，但一定有收穫。」就像鑽石要打磨才閃亮，傷害其實是一種淬礪。不倚賴讚賞，一如不輕易被框架。每個人的標準都是個人的選擇，以外界的眼光自我設限，從來都是吃力不討好。與其盼著別人給的糖果，不如先相信自己，只要比原來的位置再往前一點，哪怕只是一點，就是進步。而那進步，亦是他內心對「A Better Day」的態度與詮釋：「我是個容易滿足的人，只要每天有做一件自己喜歡或開心的事，今天比昨天多一點點的不一樣，或只是在路上看見一朵新開的小花，也都會是有趣、美好的一天。」   時時植物，日日花好 今年恩麟在「台灣花店協會職業大賽」成績斐然，一舉擒下冠軍。剛開始，業界對於「凹凸植制所」商業買賣、教學、創作，甚或品牌聯名等雜陳的經營法充滿不解，因此他說這個獎最中心的意義，不在於花藝表現多麼出類拔萃，而是在於為自己掙得一份肯定。同時也證明了他對花店懷抱的精神絕非自以為是。「美幾乎是一種刻板印象了。」就像他的花藝創作是有故事的，到澳洲打工度假的一年裡，探訪了許多城市的花店，繞過一圈之後，他體認一間花店同樣不能只像隻花瓶，美得毫無生氣，而是要將自己想說的話好好完整地表達出來。 「植物的生命狀態變化就像是一種很直接的溝通過程，從中我學習到相信自己、真誠待人，還有世事無絕對的道理。工作與生活裡日日有花與植物的存在，我覺得很幸運。」因為一心深愛，在施展花藝師神奇的雙手之前，恩麟就已先學會觀察植物，看它們的春夏秋冬，陪它們的繁華與哀愁。 學花做花的人的練習是日積月累的，好像植物需要陽光、空氣與水才能生花結果。不預期多久時間，廖恩麟只是執著地透過一件件作品，透過一手打造的「凹凸植制所」去實踐自己的故事的起承轉合。 窗外晚色悄然掩下。窗內暈起的溫柔暖光下，青葉仍青，花開猶好，還有個愛植物的人。     文字/攝影 陳冠良   「A Flower A Day 封面人物」＿廖恩麟 台南的孩子。花藝師暨「Florāotu 凹凸植制所」負責人。2020 台灣花店協會職業大賽冠軍得主。熱愛花草植物，個性直率獨立，認同俗諺「吃虧就是占便宜」，相信做好自己比討好別人重要。 Florāotu 凹凸植制所 粉絲專頁

  • 從美麗的失敗開始－楊欣怡

    「如果每天醒來，不論外面的世界怎麼變化，或自己變成什麼樣子，即便是卡夫卡筆下的甲蟲，仍覺得那樣的生命型態很棒，可以安心感受每一天新的氣息，那就是最好的一天了。」- 楊欣怡   如果城市裡有一片開放的野林 在台中市區，熙攘繁忙的北屯路上，有一道紅磚牆，圈圍著千坪面積的荔枝森林。對比一旁呼嘯密集的車流，這片沉默的園林猶如一個平行時空，塵囂如波濤，再怎麼洶湧也干擾不了絲毫。 「這裡以前是中廣電台的訊號發射基地。這片從日治時代開始就存在的果樹林，推估至少有百年歲月的歷史。中廣遷出以後就閒置荒廢著，直到市政府擬建社會住宅才引起了公民團體的關注。」 早上陽光炙豔，秋老虎氣呼呼地發威著。楊欣怡（熟悉的朋友都叫她小名丫丫）像在分享一個無比鍾愛的故事般，一面引領著我們的腳步，一面娓娓細述這個地方的今與昔。兩隻小黑狗，一見人來，立刻機警閃跑。她說，牠倆平常就在這兒出沒，熟門熟路的，一隻叫阿如，一隻喊作美女。 整個園子由四十七顆老欉荔枝樹組成，還有芒果、楊桃、龍眼、檸檬、芭樂、土蓮霧等果樹，加上其它如茄苳、苦楝、榕樹、火焰木等喬木，林林總總高達八十多棵。飽滿豐富的林相生態，在擁擠的城市難得一見，格外珍貴。「有專家老師曾說那棵榕樹是這裡的老大哥，可以說是鎮地之寶。」隨著丫丫指點的方向望去，便看見一棵樹冠闊茂、幹身粗寬且樹鬚密垂如簾，氣宇非凡的挺拔榕樹。 當初「搶救百年荔枝森林」運動在幾乎算是天時地利人和的機遇下，順利完成了階段性的任務。社會住宅案撤了，自然園地保留下來了，但真正的課題與挑戰卻才正要開始。 「這裡爭取到了預算，但我們不想便宜行事直接變成公園。在相關的法規條例下，孩子不能自由體驗攀樹，有些樹要面臨移植的風險，單車也不能騎了 ⋯⋯ 禁止的比可以做的事多，等於斷送環境結合實驗教育的機會。圍牆拆掉後，我們希望大幅降低人為涉入，以最少的維運管理讓森林有機地長成『自己的樣子』。如果城市裡有一座開放的原始野林，任何社會階層、社經地位或身體狀態的族群就能不受條件限制，隨時在生活中走入大自然，而大自然也可以真正進駐生活。『都市林』其實是很民主的事情。」明年二月就要施行簡易綠美化的工程，丫丫與夥伴們在縝密多慮的擘劃中期許理想的未來。   荔枝森林 空拍照片提供：台灣護樹協會 北屯楊小姐 雖然前一年荔枝樹群遭逢天敵樁象危機，但總算有驚無險，安然渡過。今年，荔枝結實纍纍大豐收，附近居民都收到了甜美的果實。「荔枝森林除了以頑強又旺盛的生命力照顧自己，還用『果樹外交』滿足了鄰里們的口福呢！」丫丫打趣道。 離開這塊北屯的「肺地」，轉往「HOME WORK 家務室」（環保友善雜貨店）前，丫丫還帶我們去看看搶救運動期間，大家在鐵皮外牆上齊心協力完成的塗鴉。那大大繪寫、字體頗具童趣味道的「就地保留樹木、我要食物森林」標語，彼時是宣言，而今已是鄭重的諾言了。 是人妻也是人母的丫丫，剪著平眉的瀏海，齊耳的短髮，就像個高校女學生，然而她一開口，思路敏捷，邏輯清晰，又明明白白不是個毫無歷練的人。 屬於行動派的丫丫有著活躍的好奇心，不太害怕失敗，對於有興趣的事一定追根究柢。那種不斷地、反覆地去嘗試，近乎偏執的堅持精神，她比喻就像樂團槍與玫瑰（Gun N’ Roses）翻唱的「Knockin’ on Heaven’s Door」版本中，B 段副歌重複達兩分鐘的那句「Knock, Knock, knockin’ on heaven’s door」一樣。而她喜歡，也總是聽著那首歌。   兩年前，她為了實踐主張而代表地方媽媽（女性公民）去參選縣市議員選舉，儘管最後沒有如願進入議會，卻至少用力發聲過。當初選區的選民到現在都還記得她是「北屯楊小姐」（參選時自取的稱號），碰見了也會熱情地探一聲：「下擺閣有欲出來選無？」 「我不認為自己是個極端或熱切的環保份子，也沒刻意傾向環境議題，只不過絕大多數的社會問題，到頭來其實就是生活、生態與環境的問題。讀高中時關注『蘇建和案』，大學參與學運，後來就是社運了。我一直覺得任何體制外的努力都是重要的，只要我有能量的話，都會想要去做。」只要持續社會運動，終究會是環境運動。就像她很喜歡的吳明益，尤其他的小說《複眼人》讓她建立了更完整的生態史觀。有人問他寫的是環保小說、環境文學嗎？但那是無法獨立分割，標籤分類的，因為關懷的核心一致不變，無論透過任何情境或形式，其發展都必然殊途同歸。 「其實一個真正強韌的社會就是每個人不用被保護也可以過得很好。」就像森林哪裡需要誰保護？森林比人強大，自己可以照顧自己，人類不搞破壞就謝天謝地了。丫丫繼續引申了吳明益曾在訪問中表達過的觀念，「好好注視過自然的人，就不會講出守護自然那樣傲慢的話，自然真的比人剽悍多了！」   失敗也能如此美麗 若「搶救百年荔枝森林」是丫丫所參與過最和緩而溫暖的社會運動，那麼當年的三光巷（長安新村）保留活化運動無疑是最慷慨激昂，且刻骨銘心的了。 「雖然三光巷保存失敗了，卻是一個非常美麗的失敗。那個失敗蓄積了很多能量，那是成功的運動不一定有的。三光巷是我很喜歡的經歷，不論結果如何，我都獲得了夥伴。」霎時心頭一熱，泫然的丫丫微紅了眼眶，頓了頓才接著說，「對我來說，要不是在街頭遇到一些患難與共過的夥伴，以『地球事就是家務事」為宗旨的『家務室』就不會成立，大家也沒機會一起去做超越社會運動的事情。現在我反而對荔枝森林比較擔心，因為順順的就水到渠成了，要怎樣讓它變得更有活力，是難度更高的功課。」 看著一點也不掩藏情緒波動的丫丫，我想起開頭便問了的「妳曾有過的 A Better Day 是什麼模樣？」她說，「可以放心流淚哭泣的那個瞬間。」那個瞬間，對她而言，是知道自己還有能力去心疼別人，去感應帶有負能量的事物。若把範圍擴大成什麼是她「理想中的 A Better Day 呢？」她回以，「如果每天醒來，不論外面的世界怎麼變化，或自己變成什麼樣子，即便是卡夫卡筆下的甲蟲，仍覺得那樣的生命型態很棒，可以安心感受每一天新的氣息，那就是最好的一天了。」如此彷彿魔幻卻又寫實的答覆。 關於社會運動的參與，即便是過來人，丫丫並不以為有志於環境保護的人都要上街頭，獻身第一線。「如果清楚自己的才華或能力，最理想的就是待在那個領域裡適當發揮，但永遠記得植入環保的 DNA。千萬別一窩蜂移動到同溫層，而是要在自己的異溫層做得好、做得快樂，但卻比身邊的人更關注環境議題，那樣的效應擴散才會快，也相對不會太辛苦。」有時打群架，不如散兵游擊戰，才能遍地開花。     用情歌灌溉 過中午，家務室二樓餐廳的食客漸漸多了。周遭低語堆疊成浮盪的聲浪，一波一波在耳畔來回拍拂。 無論當妻子或母親，丫丫總是保持自在的學習心態。而作為一個夥伴與朋友，經過許多社運的洗禮，做生意的考驗，她脾氣收斂了，身段放軟了，更理解衝撞不一定就能爭贏，商業或組織上的運作除了務實的態度，也都需要不同的機緣、技巧與空間。 對人對環境總是情意綿綿的丫丫，聊起自己譜寫了一首叫做〈森林的孩子〉的乃基（nāi-tsi）之歌送給荔枝森林，當作真摯的祝福之外，也像是在用一句句暖暖的情話灌溉它 ——   你講的彼款清芳 若親像日頭行過荒野 樹林的清芳  一百年啊   你講的彼款溫暖 若親像囡仔烘燒就入眠 樹林的溫暖  一百年啊     （節錄）   文字/攝影 陳冠良 「A Better Day 封面人物」＿楊欣怡 臺灣大學社會工作系暨外文系雙修畢業，英國蘭開斯特社會學碩士畢業。HOME WORK 家務室環保友善雜貨共同創辦人。關心環境，關懷人，以教育、演講等積極行動實際參與社會公共議題。 Home Work / 家務室 友善環境生活雜貨 粉絲專頁 搶救百年荔枝森林 粉絲專頁    

  • 走得愈遠，離家愈近的旅人

      「以前只要是每天有一件可以期待的事，比如與朋友約定的聚會，或某個等了很久的包裹到了。現在會覺得，吃好睡好，早上拉開窗簾看見好天氣，就是美好的一天。」 — 黃斐柔   疫起：視訊對話  五月，忽然地，新冠肺炎（COVID-19）就在我們的島上蔓延開來，完全的猝不及防。在每天不斷翻增的確診病例數中，全國以三級警戒抗疫，不聚集，少出門，待在家，盡可能降低病毒傳播風險。繁忙的城市，街淨巷空，一剎時靜止如乾涸的河流。   繼一片口罩的呼吸屏障，日常的行動也進入受限制的階段。為了防疫，乖乖繭居，保全自己，似乎已是最積極有效的配合辦法。無法南下彰化，約定的採訪，不得已改弦易轍。 所謂隨機應變，既無法親面會晤，那就像居家辦公的線上會議般，與斐柔開啟了視訊對話。還記得那日，星期五下午，梅雨鋒面臨近，天空滿滿的灰雲鬱積，驅散一些立夏後迫不及待的熱意。   那個長髮飄飄的雙魚座女生 社群媒體異國背景的照片裡，一頭及腰長髮飛揚不羈的斐柔，高挑明亮，披掛一身民族風的衫裙，很波希米亞。彷彿一切冷靜，無有所繫，流浪的吉普賽人。而散文集中的她，纖細敏感，有著「或許，讓我們長大的並不是年歲，而是生命際遇中的萬千變化。」此般的透澈，也有「當這宇宙，要讓你學習世間的一切道理之時／它便會將一切，託付給你以外的另一個靈魂」那般的多情。 熟悉的朋友都形容斐柔為人隨和，脾氣好，在群體之中，她大多沉默，旁觀周遭的種種發生，好像生活的每個場景都是旅途中一幕幕流動的景色。雖然隨性，也少有堅持，但那並不等於缺乏個性。雙魚座的她直陳自己其實很玻璃心，尤其相信的價值觀一旦遭到挑戰，便會極力捍衛，執拗地想要去說服，去扭轉。像是一種印象反差，平常悶不吭聲的，不鳴則已，一鳴就驚人，深知她這一面的親密伴侶總愛戲謔她像是「氣炸鍋」似的。 國中時期，被當時風靡的藤井樹影響，十五歲花樣年華的斐柔偷偷寫著談情說愛的小說。而作文總獲國文老師青睞，開心之餘，在常常朗誦給全班同學聽的鼓勵下，成就感亦飽滿了自信。然而，身高足有一米七六的她，上了高中，好像既意外又似乎合情合理地愛上籃球，愛上那種團隊合作，一起揮汗如雨的酣暢淋漓。彼時她沉迷運動，在校隊擔任隊長，爾後甚至考進體育學院就讀了一個學期⋯⋯儘管忘了文字，忘了寫作，忘了一度立志的作家夢想，可是，文字早已是埋在內心一顆沉睡的種子，只要一個灌溉的機會，總有一天就會再次萌出土表。 如今，文字不僅在斐柔二十四歲第一次長途旅行時發芽，更綻了繁麗的花。甫出版的首本散文集《荒涼手記》裡，對生病奶奶的牽念告白與旅行的深淺足跡互為經緯，盤根錯節交織出了斐柔啟程、半途與歸返的路線圖。那些經歷，都是對於身體的、精神的，也是心靈上的凝視與叩問。   薄霧瀰漫的清晨 旅行，由風潮演進為普遍的現代顯學，每個人都有偏愛的探訪世界的方式，屬於自己的旅行的意義，但一路以來，除了意義，斐柔更確定的，或許是走得愈遠，她就離家愈近。一如她筆下：「世界給了我那麼多，並非是要我成為一個只有遠方的人。而是這世界的每一個遠方，都讓我成為一個有家的人。」可能，不是所有的離開都是為了回來，也不是每一次再見都是為了再會，因為拉開了距離，因為曾轉過身去，我們才真正肯定了什麼是捨不下的在乎與牽掛。 研究顯示，人的嗅覺記憶遠比視覺與聽覺鏤刻得更深切、更久長，那麼，旅行之所以讓旅人回味無窮，大概就是隱含著一種獨特的「氣味」使然吧。 「第一次出國是與家人跟團到吳哥窟。我永遠記得在巴揚寺親眼目睹佛塔頂上『高棉的微笑』石雕時的震撼，整個人像丟了魂似的目不轉睛。」恰如初戀總是最難以忘懷，斐柔一下子便重返當時，「為了看日出，天未亮，摸黑搭上嘟嘟車。我一直忘不了那個清晨潮濕的空氣、紅土路揚起的煙塵，還有愛睏的昏沉加上初到陌生國度的亢奮心情⋯⋯經過眼前的畫面、竄過鼻腔的各種氣息，都是超級新鮮的感官經驗，那次我感覺自己像是有個『開關』被打開了，應該可以說是一種對旅行的啟蒙吧！」 氣味像是一枚永誌不渝的烙印，不論時光如何荏苒，座標怎樣迷離，我們總能在嗅覺被喚醒的一刻，重溫那鄉愁似的情懷。我請斐柔試著用一種「氣味」描摹旅行，她一臉神遊，仿若又逆入了某個回憶的漩渦，「除了吳哥窟那趟外，有次要搭很早很早的船班去北海道上的某個小島，一踏出旅店，霧氣濛濛，晨露濕答答的空氣撲鼻而來⋯⋯我想那就是旅行的味道，像是整個世界才剛剛甦醒過來、很清新很乾淨的味道。」聽著，我也憶起自己在旅途中那些星光未熄、雀仍酣眠便要上路，透早的空寂時刻。斐柔說她的A Better Day：「以前只要是每天有一件可以期待的事，比如與朋友約定的聚會，或某個等了很久的包裹到了。現在會覺得，吃好睡好，早上拉開窗簾看見好天氣，就是美好的一天。」看來，就像旅行之樂在於晨，一日之美好也在於晨了。   在旅途中認識陌生的自己 成為旅者以後，斐柔開始游牧般，來回穿梭於他者與自我、理想與現實、獲得與失去之間。她在天涯觸及生活的荒涼，在海角看見生命的孤獨。就像她寫的「我們總在離開歸屬之地後，心才會真正屬於歸屬之地。」那些身在其中，因太靠近而失焦的，都在遠走以後才褪去暗影，呈露了真實的輪廓。 「我很佩服會攝影的人，鏡頭裡的畫面就是他們想要講的故事，快門一按的當下，故事也就完成了。」不擅拍照的斐柔，自覺沒有攝影者臨場的機靈，發達的敏銳度，遲鈍也好，慢熱也罷，寫字才是她構築一趟旅程的方式。就像遠離才能釐清深陷的迷惘，反之亦然，只有返回以後，經過沉澱，混濁的水澄清了，才能好好重新校準在路上時紛至沓來、應接不暇的跌宕感受。「我不知道每次旅行會遇到什麼樣的風景，也就無法確定將連結到生活或生命中的哪些部分，進而得到反思。寫旅行，我想，就像是一個契機，一個『看看自己這次會得到什麼』的契機。」 那未知，是契機，也如神祕的鼓聲，悠悠忽忽蠱誘得斐柔蠢蠢欲動。世界太遼闊，在途中所有的相遇告別，都是不斷在面對從未發現過的自己。那年，在冰島，手機群組訊息裡，斷續更新著奶奶住院時好時壞的狀況，人在風光無限的異鄉，心卻揪在千里之外的家鄉，但一晚，在極光浮游的穹蒼下，她竟重置歸零般一片空白，充臆胸懷的只是完全的喜悅；而在法羅群島的廣袤草原上，看見羊隻垂首吃草，情不自禁地轉頭對一旁的妹妹自然而然的一句，「我覺得好幸福哦！」⋯⋯她才認識到，原來，自己也能有暫且斷開現實中紛雜拉扯，心無旁騖的能力與狀態。 「旅行有不同的主調，有人追求冒險感，有人獨鍾生活感。」作為旅人，斐柔約莫是與寫字的她一樣抒情感性的。北海道的鐵道之旅，她搭著車，緩緩晃蕩，只管向前，沿途驛站經過，多數滄海一粟般荒蕪，那寂寞啊，如秘境，不被俗世打擾也不需要被什麼安慰。她選擇的停留跟出發同樣沒有理由，一如她也分不清在那無比浪漫的時空之中，慢下來的究竟是時間，還是自己的心？ 「人生真的有太多可能。有時候，以為去了很多地方，看過很多風景，覺得世界大概就那樣了、旅行也就是那麼一回事，誤解自己已經懂得一切，但其實在每一趟前所未有的體驗中，往往某個部分的自己都會被不同的思考推翻，然後再重塑。所以到現在，我依然無法明白定義自己的人生到底正朝著哪個方向。」斐柔呵呵笑咧一口皓齒。   疫時：我們終將再次抵達遠方 肺疫殃及全球之後，每個旅人都折翼，無力飛行。不能出國，那就騎機車環島吧！ 「在國外，觀點都是很廣大的，但環島，視線就會集中在路邊花草啦、奇怪有趣的路名或村名，每個地方居民的模樣和日常習慣等等小處的細節。」斐柔猶記得第一天在嘉義，向晚，車停稻田邊，打算拍攝一輪大大的金色夕陽。兩個樣子有點兇、做工程的大哥靠近攀談，看著令人有絲畏怯。知悉她與朋友正在環島，迭聲大讚著，覺得非常了不起。離開前，他們堆了滿臉燦爛的笑：「加油，一路小心，Bye-bye！」她覺得心臟被一股溫暖擊中，一個念頭油然而生：一整天的移動也許都是為了與他們的笑容相遇。 沒料到，現下，疫情疾速升溫，連想要回線西老家海邊晃晃都缺乏安全感，更甭說旅行了吧？ 「我們還是會旅行啊！」斐柔一派輕鬆怡然，「騎車去文具店跟書店上班的時候，我和妹妹會故意走沒走過的路線，看沒看過的故鄉景致，鄉下的路都很奇怪，小小的，又彎來繞去，偶爾會遇到死巷子，不過也沒關係，旅行不就是這樣的嗎？」我想起斐柔在書裡的一段文字：「我們恣意騎行在小路間，想停下即停下，想轉彎便轉彎，我從不介意迷路於其中。不過，嚴格來說，或許也不能說是『迷路』，因為，我們本來就沒有方向。我非常喜歡像這樣的旅行方式，不管我如何選擇，每一條路都會為我帶來一種新的風景。」是啊，只要在路上，無論遠近，什麼型態，都可以是一場旅行。停在哪裡，那裡就是目的地。 若一顆心不停嚮往地搏動著，我們必然會再次出發——去聞聞不同季節的花草香，吹吹陌地的風，看看那些大山，那些大海，那些人與物，那些午夜夢迴，總是在遠方的風景。   *文字 / 陳冠良，圖片／黃斐柔 「A Flower A Day 封面人物」＿黃斐柔   彰化的孩子。旅者，寫字，獨立出版。在「青青的島」書店擔任島主。與插畫家妹妹一起經營文具店「愛治文具房」與插畫品牌「甜蜜生活 La dolce vita」。2021 年出版首本散文集《荒涼手記》。   「青青的島」粉絲專頁 「青青的島」Instagram