一邊嚷嚷抱怨著這個冬天怎麼都不冷、不冷；其實，風一天天的緊冽了，脖子前的拉鍊一天比一天拉得更高了。早上起床不穿拖鞋腳就會冰吱吱的日子，終於來到了。

那麼，來起個炭、泡個茶吧。
講到燒炭，身邊的朋友就會大驚，或是覺得好像多難。咦？不是啊，就跟你中秋節時起火烤肉一樣簡單隨興啊。會想要起炭泡茶，原因好像非常單純，就是貪杯，貪圖那一杯美味。

對，在炭爐旁氤氳著熱氣、動作緩慢地沏一壺茶，是感覺很浪漫、很詩意，很閒雲野鶴、很禪意沒錯。但這並不是吸引我的原因。最具魅力的，還是去年某一回，愛茶的朋友推薦我去一位老前輩家喝茶，喝到以炭爐燒水泡的茶，柔順而回甘不絕的美味，太驚喜了。想燒炭，說穿了，不是禪意，是基於饞意。

說來好笑，平時去前輩家喝茶，誰不是爭著帶上好的茶，獲獎的啦、奇巧的啦，如何如何難取得的茶。怎麼同行的朋友一落座，一包一包從袋子裡拿出來排上主人茶桌的，盡是些「問題茶」。

「嗯，我覺得這包茶好像焙過頭了，無論開了放多久喝起來都還是好燥喔。」
「嗯，我覺得這包茶有種怪味。」「這樣你也拿來！」
「嗯，我覺得這個茶好難泡，總帶著一種酸味，一點都不甘甜……。」
我超級傻眼。

前輩幽默風趣，一點也不在意。談茶的時間不多，一邊把（有問題的）茶置於小壺，一邊把壺貼在冒著熱氣的炭爐水壺上，一邊大聊年輕時奇妙的經歷。說也奇怪，每回被來客指證歷歷的壞茶，水沖下去一泡開就婉轉了、鮮亮了、柔軟了。說什麼不香的都香了，說什麼不甜的都甜了。
我說這太神奇了吧，到底施了什麼魔法？老前輩說，小姑娘試試看要不要？用風爐起炭燒水。

我心想，起炭哪有這麼容易，說起就起。我好多朋友，哪一個不是費盡心力從日本買回一堆道具，備齊了才動手起炭，免得把家裡薰了還是燒了。想到那些道具，就覺得頭暈，好像挺麻煩的。

朋友研究了一下，說要做一只風爐來。不見得要像日式茶道那樣，有標準的風爐規格。沒想到才幾個禮拜，他抱著砂鍋一樣的簡約黑色炭爐來，比起日式風爐，很輕巧、很俐落。

我立刻在家生起火來。

最基本用烤肉的簡易炭，也就可以了，在瓦斯爐上燒個十分鐘，放四塊入爐。常見的五行陶壺裝水，可以先在瓦斯爐上燒滾，也可以用炭直火燒滾，不一會兒，壺嘴就冒起白煙裊裊。

舉壺沖茶。哇，個性剛烈的茶款，都變得不那麼苦澀與猛烈了。喝起來個性仍然耿直有線條，但邊邊角角被修掉了，圓潤許多，回甘就相當明顯。我不太相信炭有此神力，於是試了再三，越試越上癮。早上醒來不小心養成有看窗外雲況立刻思量要不要起炭的新習慣。越試越上手。備炭、燒水、沖茶，越來越輕鬆如意，動作越來越快。

我仍然喜歡學了多年，斟酌調校之後用酒精爐顧好水溫再泡的工夫泡法。玩溫度、玩火侯、玩手勁，太有樂趣了，鑽研樂此不疲。然而，起炭喝茶很放鬆，覺得隨時可以來幾杯，隨時可以很愜意。竟和我原先想像麻煩的大陣仗，是完全不同的感覺。

這是另一種冬天的樂趣。