Loading

  • 走得愈遠，離家愈近的旅人

      「以前只要是每天有一件可以期待的事，比如與朋友約定的聚會，或某個等了很久的包裹到了。現在會覺得，吃好睡好，早上拉開窗簾看見好天氣，就是美好的一天。」 — 黃斐柔   疫起：視訊對話  五月，忽然地，新冠肺炎（COVID-19）就在我們的島上蔓延開來，完全的猝不及防。在每天不斷翻增的確診病例數中，全國以三級警戒抗疫，不聚集，少出門，待在家，盡可能降低病毒傳播風險。繁忙的城市，街淨巷空，一剎時靜止如乾涸的河流。   繼一片口罩的呼吸屏障，日常的行動也進入受限制的階段。為了防疫，乖乖繭居，保全自己，似乎已是最積極有效的配合辦法。無法南下彰化，約定的採訪，不得已改弦易轍。 所謂隨機應變，既無法親面會晤，那就像居家辦公的線上會議般，與斐柔開啟了視訊對話。還記得那日，星期五下午，梅雨鋒面臨近，天空滿滿的灰雲鬱積，驅散一些立夏後迫不及待的熱意。   那個長髮飄飄的雙魚座女生 社群媒體異國背景的照片裡，一頭及腰長髮飛揚不羈的斐柔，高挑明亮，披掛一身民族風的衫裙，很波希米亞。彷彿一切冷靜，無有所繫，流浪的吉普賽人。而散文集中的她，纖細敏感，有著「或許，讓我們長大的並不是年歲，而是生命際遇中的萬千變化。」此般的透澈，也有「當這宇宙，要讓你學習世間的一切道理之時／它便會將一切，託付給你以外的另一個靈魂」那般的多情。 熟悉的朋友都形容斐柔為人隨和，脾氣好，在群體之中，她大多沉默，旁觀周遭的種種發生，好像生活的每個場景都是旅途中一幕幕流動的景色。雖然隨性，也少有堅持，但那並不等於缺乏個性。雙魚座的她直陳自己其實很玻璃心，尤其相信的價值觀一旦遭到挑戰，便會極力捍衛，執拗地想要去說服，去扭轉。像是一種印象反差，平常悶不吭聲的，不鳴則已，一鳴就驚人，深知她這一面的親密伴侶總愛戲謔她像是「氣炸鍋」似的。 國中時期，被當時風靡的藤井樹影響，十五歲花樣年華的斐柔偷偷寫著談情說愛的小說。而作文總獲國文老師青睞，開心之餘，在常常朗誦給全班同學聽的鼓勵下，成就感亦飽滿了自信。然而，身高足有一米七六的她，上了高中，好像既意外又似乎合情合理地愛上籃球，愛上那種團隊合作，一起揮汗如雨的酣暢淋漓。彼時她沉迷運動，在校隊擔任隊長，爾後甚至考進體育學院就讀了一個學期⋯⋯儘管忘了文字，忘了寫作，忘了一度立志的作家夢想，可是，文字早已是埋在內心一顆沉睡的種子，只要一個灌溉的機會，總有一天就會再次萌出土表。 如今，文字不僅在斐柔二十四歲第一次長途旅行時發芽，更綻了繁麗的花。甫出版的首本散文集《荒涼手記》裡，對生病奶奶的牽念告白與旅行的深淺足跡互為經緯，盤根錯節交織出了斐柔啟程、半途與歸返的路線圖。那些經歷，都是對於身體的、精神的，也是心靈上的凝視與叩問。   薄霧瀰漫的清晨 旅行，由風潮演進為普遍的現代顯學，每個人都有偏愛的探訪世界的方式，屬於自己的旅行的意義，但一路以來，除了意義，斐柔更確定的，或許是走得愈遠，她就離家愈近。一如她筆下：「世界給了我那麼多，並非是要我成為一個只有遠方的人。而是這世界的每一個遠方，都讓我成為一個有家的人。」可能，不是所有的離開都是為了回來，也不是每一次再見都是為了再會，因為拉開了距離，因為曾轉過身去，我們才真正肯定了什麼是捨不下的在乎與牽掛。 研究顯示，人的嗅覺記憶遠比視覺與聽覺鏤刻得更深切、更久長，那麼，旅行之所以讓旅人回味無窮，大概就是隱含著一種獨特的「氣味」使然吧。 「第一次出國是與家人跟團到吳哥窟。我永遠記得在巴揚寺親眼目睹佛塔頂上『高棉的微笑』石雕時的震撼，整個人像丟了魂似的目不轉睛。」恰如初戀總是最難以忘懷，斐柔一下子便重返當時，「為了看日出，天未亮，摸黑搭上嘟嘟車。我一直忘不了那個清晨潮濕的空氣、紅土路揚起的煙塵，還有愛睏的昏沉加上初到陌生國度的亢奮心情⋯⋯經過眼前的畫面、竄過鼻腔的各種氣息，都是超級新鮮的感官經驗，那次我感覺自己像是有個『開關』被打開了，應該可以說是一種對旅行的啟蒙吧！」 氣味像是一枚永誌不渝的烙印，不論時光如何荏苒，座標怎樣迷離，我們總能在嗅覺被喚醒的一刻，重溫那鄉愁似的情懷。我請斐柔試著用一種「氣味」描摹旅行，她一臉神遊，仿若又逆入了某個回憶的漩渦，「除了吳哥窟那趟外，有次要搭很早很早的船班去北海道上的某個小島，一踏出旅店，霧氣濛濛，晨露濕答答的空氣撲鼻而來⋯⋯我想那就是旅行的味道，像是整個世界才剛剛甦醒過來、很清新很乾淨的味道。」聽著，我也憶起自己在旅途中那些星光未熄、雀仍酣眠便要上路，透早的空寂時刻。斐柔說她的A Better Day：「以前只要是每天有一件可以期待的事，比如與朋友約定的聚會，或某個等了很久的包裹到了。現在會覺得，吃好睡好，早上拉開窗簾看見好天氣，就是美好的一天。」看來，就像旅行之樂在於晨，一日之美好也在於晨了。   在旅途中認識陌生的自己 成為旅者以後，斐柔開始游牧般，來回穿梭於他者與自我、理想與現實、獲得與失去之間。她在天涯觸及生活的荒涼，在海角看見生命的孤獨。就像她寫的「我們總在離開歸屬之地後，心才會真正屬於歸屬之地。」那些身在其中，因太靠近而失焦的，都在遠走以後才褪去暗影，呈露了真實的輪廓。 「我很佩服會攝影的人，鏡頭裡的畫面就是他們想要講的故事，快門一按的當下，故事也就完成了。」不擅拍照的斐柔，自覺沒有攝影者臨場的機靈，發達的敏銳度，遲鈍也好，慢熱也罷，寫字才是她構築一趟旅程的方式。就像遠離才能釐清深陷的迷惘，反之亦然，只有返回以後，經過沉澱，混濁的水澄清了，才能好好重新校準在路上時紛至沓來、應接不暇的跌宕感受。「我不知道每次旅行會遇到什麼樣的風景，也就無法確定將連結到生活或生命中的哪些部分，進而得到反思。寫旅行，我想，就像是一個契機，一個『看看自己這次會得到什麼』的契機。」 那未知，是契機，也如神祕的鼓聲，悠悠忽忽蠱誘得斐柔蠢蠢欲動。世界太遼闊，在途中所有的相遇告別，都是不斷在面對從未發現過的自己。那年，在冰島，手機群組訊息裡，斷續更新著奶奶住院時好時壞的狀況，人在風光無限的異鄉，心卻揪在千里之外的家鄉，但一晚，在極光浮游的穹蒼下，她竟重置歸零般一片空白，充臆胸懷的只是完全的喜悅；而在法羅群島的廣袤草原上，看見羊隻垂首吃草，情不自禁地轉頭對一旁的妹妹自然而然的一句，「我覺得好幸福哦！」⋯⋯她才認識到，原來，自己也能有暫且斷開現實中紛雜拉扯，心無旁騖的能力與狀態。 「旅行有不同的主調，有人追求冒險感，有人獨鍾生活感。」作為旅人，斐柔約莫是與寫字的她一樣抒情感性的。北海道的鐵道之旅，她搭著車，緩緩晃蕩，只管向前，沿途驛站經過，多數滄海一粟般荒蕪，那寂寞啊，如秘境，不被俗世打擾也不需要被什麼安慰。她選擇的停留跟出發同樣沒有理由，一如她也分不清在那無比浪漫的時空之中，慢下來的究竟是時間，還是自己的心？ 「人生真的有太多可能。有時候，以為去了很多地方，看過很多風景，覺得世界大概就那樣了、旅行也就是那麼一回事，誤解自己已經懂得一切，但其實在每一趟前所未有的體驗中，往往某個部分的自己都會被不同的思考推翻，然後再重塑。所以到現在，我依然無法明白定義自己的人生到底正朝著哪個方向。」斐柔呵呵笑咧一口皓齒。   疫時：我們終將再次抵達遠方 肺疫殃及全球之後，每個旅人都折翼，無力飛行。不能出國，那就騎機車環島吧！ 「在國外，觀點都是很廣大的，但環島，視線就會集中在路邊花草啦、奇怪有趣的路名或村名，每個地方居民的模樣和日常習慣等等小處的細節。」斐柔猶記得第一天在嘉義，向晚，車停稻田邊，打算拍攝一輪大大的金色夕陽。兩個樣子有點兇、做工程的大哥靠近攀談，看著令人有絲畏怯。知悉她與朋友正在環島，迭聲大讚著，覺得非常了不起。離開前，他們堆了滿臉燦爛的笑：「加油，一路小心，Bye-bye！」她覺得心臟被一股溫暖擊中，一個念頭油然而生：一整天的移動也許都是為了與他們的笑容相遇。 沒料到，現下，疫情疾速升溫，連想要回線西老家海邊晃晃都缺乏安全感，更甭說旅行了吧？ 「我們還是會旅行啊！」斐柔一派輕鬆怡然，「騎車去文具店跟書店上班的時候，我和妹妹會故意走沒走過的路線，看沒看過的故鄉景致，鄉下的路都很奇怪，小小的，又彎來繞去，偶爾會遇到死巷子，不過也沒關係，旅行不就是這樣的嗎？」我想起斐柔在書裡的一段文字：「我們恣意騎行在小路間，想停下即停下，想轉彎便轉彎，我從不介意迷路於其中。不過，嚴格來說，或許也不能說是『迷路』，因為，我們本來就沒有方向。我非常喜歡像這樣的旅行方式，不管我如何選擇，每一條路都會為我帶來一種新的風景。」是啊，只要在路上，無論遠近，什麼型態，都可以是一場旅行。停在哪裡，那裡就是目的地。 若一顆心不停嚮往地搏動著，我們必然會再次出發——去聞聞不同季節的花草香，吹吹陌地的風，看看那些大山，那些大海，那些人與物，那些午夜夢迴，總是在遠方的風景。   *文字 / 陳冠良，圖片／黃斐柔 「A Flower A Day 封面人物」＿黃斐柔   彰化的孩子。旅者，寫字，獨立出版。在「青青的島」書店擔任島主。與插畫家妹妹一起經營文具店「愛治文具房」與插畫品牌「甜蜜生活 La dolce vita」。2021 年出版首本散文集《荒涼手記》。   「青青的島」粉絲專頁 「青青的島」Instagram