Loading

  • 兒子說父親的事

      布堆裡的父子，時而柔軟、時而厚重 一天，爸爸突然說要帶我出去兜風，毫無預期之下我們到了北海岸，面對一片汪洋大海爸爸說「你看，山這麼高，海這麼廣，它們可以包容很多事情，所以不要因為一點小事情就不愉快，你要像山、海一樣。」 那時我小學一年級，印象卻非常深刻，海風肆無忌憚地吹著，耳中盡是浪花與沙子交織的聲音，那是我第一次跟爸爸單獨相處。 關於爸爸的味道 我的爸爸媽媽是虔誠的佛教徒，每天早起後固定會點上一支香，家中總是瀰漫著檀香、沉香的氣味。但總是有一種屬無我跟爸爸之間的味道，或說我對爸爸的印象，那會是「海味」，一種從男孩蛻變而成男人的海味。我小時候脾氣很差，有一次老師寫聯絡簿告知家長「好好關心我」；某一天，爸爸突然說要帶我出去兜風，這很奇怪，因為平常出遊都是一家人，然後只要出遊就經常往山上走；那次就只有我跟我爸爸兩個人，毫無預期之下我們到了北海岸，面對一片汪洋大海，爸爸說：「你看，山這麼高，海這麼廣，它們可以包容很多事情，所以不要因為一點小事情就不愉快，你要像山跟海一樣。」 那時我小一，印象卻非常深刻，海風肆無忌憚地吹著，耳中盡是浪花與沙子交織的聲音，那是我第一次跟爸爸單獨相處。 圖：Gajiao提供。 爸爸的一句呢喃，點醒了爬布堆長大的孩子 從小到大，我父母其實都不會干涉我想做的事情，念什麼大學，考什麼科系，以及對家庭產業有沒有興趣，從來都不過問。幾年前，我爸媽打算退休結束大半輩子所經營的布業，那時正逢奶奶的離開，一天，家人都在的場合，爸爸突然默默地自言自語：「我十七歲一個人到台北獨自打拚，這行業從學徒開始慢慢做起，努力了一輩子，但好像家裡都沒有人對這產業有興趣。」 其實我並非沒有想過繼承家業的念頭，而是想在外多累積工作經驗，看看別人如何經營類似產業，想有一些經歷再回來，這個念頭一直在我腦海，直到那天聽到爸爸內心的呢喃，我才下定決心回家試看看，那時我大學畢業已經在外面有些工作經歷，卻對布業幾乎沒有認知。 我的專業是平面設計，過去所接觸的媒材幾乎都是紙張，但不管紙張或布料，回歸到材質本身，布跟過去我所熟悉的紙張一樣，有著不同磅數、纖維長短、顏色、味道、甚至印刷加工後不同效果等特性，當回歸到材質本身的探討與研究，讓紙張與布之間的隔閡消弭了，也成為當初創力品牌的核心想法。「步野」創立將近兩年，這期間我一直在尋找特殊織法的布料，找尋有特色紋路的布、水洗過呈現溫潤感覺的布；那時因為對布材質產生興趣，加上爸爸對家業傳承的想法，成了家族事業的轉捩點。 圖：Gajiao提供。 因為布，連結兩代的互動 過去我不太了解他們在做什麼，直到回來做事才知道這些年我爸媽都在忙什麼，從如何選布、如何經營一家店，慢慢發掘到這行業有趣的部分，甚至警覺到某些傳統的技藝如果不學習與傳承，在未來幾十年內將會逐漸消失，捲布、剪布、抓布的手勢，這些需經過時間培養出的專業勞動過程，現在都被機器所取代。 而爸媽如何看待我經營品牌，他們總是抱持著質疑的態度（笑），過去爸媽經營「傳統布業」，選擇的是市場受歡迎的布料，而我使用的都是棉、麻材質，他們也不清楚我到底想要做什麼，在我還沒把店鋪呈現以前，他們提供的意見非常非常豐富，直到我做了一些產品他們才漸漸了解；在沒看到成品前，他們總是擔心著。說到這店面，也是在他們的催生下所產生，一天我媽經過這個店面貼著「招租」，回到家後就跟我說已經租下來了（笑），當時一股莫名地壓力強加，我幾乎是在毫無心理準備的狀態下直接上場！   兒子面前的爸爸 不善表達、不幽默、老實、木訥、嚴肅，一直是爸爸在大姊與我面前的形象，那些爸爸幽默有趣的故事，都是從姑姑或二姐口中得知的。或許就像是大家常說的，一位父親在兒子面前總是扮演著穩重男人的形象，「身為男人，要負責任。」是爸爸經常對我說的，時常提醒我如何成為他心目中男人的樣子。到目前為止，我仍然摸不透爸爸的表達的方式，有時候問爸爸一個問題，他會側面回應我好幾個建議，有時候是爸爸最近聽到的一段話、一則新聞、一本書，他從來不正面回答我。   「爸爸一直是家中的好榜樣」 爸爸不煙不酒，說到做到，是位守信用的人，在商場上更是，他所樹立的形象數十年如一日，在職場上的商譽非常良好。大家一般都認為做生意的人就是要交際應酬，但我爸從來不跟廠商喝酒、搏感情，不喝酒是為了保持清醒，保持謹慎的態度才能談到生意。「從來不欠人」，這是從小深植在我心裡的觀念，這也對我在經營品牌時影響幫助非常大，爸爸一直是家中的好榜樣。 小時候我常跟爸爸一起下棋，象棋、圍棋、跳棋，放學下課回家就是和爸爸下棋，記得他都會一直讓棋給我，因為只要我輸了，我就會生氣（笑）。   Gajiao很喜歡屬於布的味道，淡淡的、輕輕的、溫潤的感覺 父子之間，如「布」一樣的關係 大多數父子之間總是隔著一面牆，我跟爸爸之間也是如此，但是比較有彈性的布；布可以是柔軟輕盈的，也可以是堅挺厚重的，兩個人之間隔著布，你雖看不到彼此，但你可以感受到對方的氣息、聲音、甚至是溫度；在商業經營上爸爸一直是我學習的對象，也因為承接家族事業，讓我跟爸爸之間的關係變得不一樣。 小時候爸爸騎著「野狼」，我就坐在後座感受風的吹拂、景的飄動。我喜歡海，喜歡沙子的感覺，或許是因為有關海的記憶，是爸爸小時候給予我的美好回憶。 這種沒有計劃的兜風、走出戶外，這樣的景象深植在我腦海，也影響著品牌「步野」的命名，一種朝向荒野的姿態，有著旅行的感覺；一個人走在小徑上，邁出步伐之後迎向草原、森林、或是一片海。「步」是平靜的行走而不是奔跑，我很喜歡這樣的氛圍。 海味，看似有點浪漫、瀟灑、叛逆與野性，更細膩的部分在於連結了兒子與父親之間屬於男人的味道。因此Gajiao很喜歡伊聖詩【 蔚藍海岸．複方精華 】的氣味，內含主要的精油有佛手柑、橡木苔及紅桔；以佛手柑、橡木苔調配出遼闊寬廣的氣息，像在海邊度假般輕鬆，令人心曠神怡，海洋的味道勾勒出屬於父子之間的記憶。   Gajiao 爬布堆長大的小孩。「步野Wild Fabric」的負責人，運用自己的獨特想法繼承爸爸的布業。 訪問、撰稿／豆宜臻 父親節，說一個有關父親的事。或許是因為筆者對父親的遺憾，想聽聽兒子和女兒，都如何形容自己的爸爸；親情很微妙，命中注定的關係讓一切充滿愛、歡樂、悲痛、憤怒與感謝。 攝影／陳佑洋、豆宜臻

  • 女兒說父親的事

      迎向陽光，我們都放下 —— 四十歲女兒對父親的告白 只要聞到菸酒夾雜的氣味，就會讓我想起有關爸爸不好的記憶， 爸爸過去藉由菸酒逃避現實，這種氣味讓我很焦慮。 我對氣味非常敏感，小時候還沒聽到他、看到他， 聞到他的味道我就很害怕，甚至感到厭惡與恐懼，甚至會勾起內心深層的創傷。 我一直都在使用香氛，需要安定的味道讓自己感受到安全。     長不大的爸爸 賭博、酗酒、不負責任、一事無成，普世社會價值觀認為不好的行為都發生在我爸身上。在我的記憶裡爸爸是個長不大的男人；我爸是么子，我媽則是有很多弟弟妹妹，來自社會價值觀與媽媽所加諸的壓力，讓他在社會上生存很不容易，他不是「正常的老公」，更不是「正常的父親」，他什麼都不是，就是個天真爛漫、不切實際的男人。小時候的一次颱風天，爸爸一股腦兒地帶著我和弟弟去岸邊看大浪，把安全問題擱在一旁；他有很多屬於自己的小劇場小浪漫，但在現實裡這些是不被允許的，爸爸在社會框架的理性中是很難被接納與理解，社會適應不良逐漸被邊緣化，並開始借酒消愁逃避現實，酒後的行為對家庭造成很大的傷害。 圖1：飛比提供。 桃園大溪附近的水庫，飛比小時候，爸爸常常會在颱風前帶她與弟弟去看水庫洩洪。飛比後來用了這裡的漂流木做了一個跟爸爸有關的作品。 父母在我12歲左右離婚，爸爸有時候會跟我們住，有時候在外面自己住，面對外界壓力就會對家人發洩，這種狀態反反覆覆，總的說爸爸的出現對家庭是一種傷害，那時的我對爸爸深惡痛絕，非常排斥他，也因此很年輕的我就想組成自己的家庭來脫離這一切，「我希望他不要再來傷害我了。」 很快地我組織了自己的家庭，23歲那年我有了寶貝女兒。而爸爸那時的身體狀況每況愈下，酒精中毒的問題讓他進出加護病房好幾次，肝功能失衡讓爸爸的臉色非常差，「臉黑黑的」，婆家的人因此有點擔憂肝病會傳染給我女兒。找得到的照片（圖2），是我女兒跟她外公僅有的一張合照。 圖2：飛比提供。 飛比女兒跟飛比父親僅有的一張合照，「因為爸爸肝不好，臉黑黑的，婆家擔憂會被傳染」總是不放心飛比女兒跟爸爸在一起。   沒能見到的最後一面 結婚之後，我才意識到在家庭中少了「父親」角色這件事，或許是因為進入到別人家庭，開始渴望自己原生家庭的完整性；但沒有因為這樣的渴望，而原諒我爸爸。爸爸晚年的最後半年時間，在中國一個人獨自面對病痛；我永遠忘不了在他要離開台灣時，在機場對我揮手道別，我因為賭氣不做任何回應，不揮手、也不看他任何一眼。最後他走了，真的走了，之後我接到的是他的一罈骨灰，在中國火化的。 不讓悲劇延續，面對女兒的父親 爸爸的離去讓我在往後人生不斷嘗試尋找內心的答案，對應家庭的方式，面對我的女兒，面對女兒的爸爸，以及我的婚姻狀態，恐怕是因為我跟我父親有情感上的遺憾、缺失與遺漏，雖然單親，但我努力維持我女兒與她父親之間的和諧關係，不給女兒壓力，不在她面前批評她的父親。我爸爸的事情是個悲劇，我盡可能不讓這種悲劇影響我的下一代，我們都是平凡的人，要強韌的活著。 至親離去，開啟一段自責的過程 爸爸離去，生活依舊；我開始歷經一段漫長的自責；自責過去年輕時的自己，因為期待被愛、期待家庭，但剛好父親就是沒有辦法給予我，我總是把我所需要的投射在爸爸身上，期望落空帶來的不諒解對爸爸有點不公平；最後因為賭氣，我沒能見到父親的最後一面。 每一個結束都是新的開始，後來接觸了信仰，事情的態度有了新的想法，更重要的是面對過去的創傷，試著去理解、同理、原諒我爸爸；女兒長大後有了自己要忙的事物，我自己的時間也變多了，於是我決定再次進入校園。 圖3：飛比提供。 飛比人生中對爸爸的第一印象，「當時才滿月大，總記得有個笑臉的男人會很熱情地把頭探到我面前，後來長大後看到照片，才想起這段還是嬰孩的記憶。原來那個總是對著我笑的男人就是我的父親。」 這幾年我嘗試回想起過去有關父親的一切，常常內心會覺得這世上唯一愛過我的男人只有爸爸，小時候他打從心裡為我著想，關心著我、心疼著我，在他還沒有酗酒問題之前他是我非常懷念的爸爸。步入社會、接觸信仰，以及再次進入校園，遇到種種事情都讓我回頭去想有關爸爸之間的關係，以及他對家人所做的一切，諸如男人會用以抽煙、喝酒逃避現實的舉動，年近四十的我才開始慢慢選擇寬容以待，或許抽菸是人得以平衡、思考、放空、交際的模式之一？每個人都是獨立個體，都需要自己的空間，也都需要被理解。「就在半年前，我讓我爸爸真的走了」，不再將他綑綁在心裡，我需要放下他。 女兒像爸爸 有沒有一種說法是女兒比起兒子更像爸爸呢？我覺得我很像爸爸，喜歡親近大自然，喜歡與身邊朋友單純的相處，這些都是爸爸在我童年時影響我的，除此之外，我身上的感性特質也很像我爸爸，創作者天馬行空的想像、甚至是面對創傷時的強烈的情緒、有時候會很邊緣的性格......。 圖4：飛比提供。一歲的飛比跟爸爸，在六福村。 「有點想他。」 沒能見到他最後一面一直是我這十幾年最大的遺憾，這十幾年來我所做的事，進入校園等，似乎都在試圖開闢一條尋找有關爸爸線索的道路。我對爸爸的想法已經改變很多，「對他已經不是遺憾了」，開始有點思念他，而這樣的轉變也影響著我對世界的想法。很多時候我在所接觸的人身上看到我爸爸的形象，似乎看著另一個爸爸在跟世界互動，但最終他們都不是我的爸爸，我只能放下；我相信這世界上還是存在著堅持理想的人、每天滿腦子天馬行空的人，然後在這世界中頑固的撐著，最後默默犧牲。進入校園以及藝術的環境之後，我會這樣形容我爸爸：他不是一個藝術家，但他很多時候比藝術家還要更像藝術家。 訪問的這天我跟飛比約在有戶外座位的咖啡廳，見到她的時候正在讀《傷心人類學：易受傷的觀察者》註1，這是作者露思．貝哈(Ruth Behar)拒絕遺忘的書寫，尤其拒絕遺忘痛苦的情緒，因此不斷地回首觀望自己發生的一切。傷心是一件很內在、很私密的事，你可以假裝快樂、假裝生氣、假裝興奮，但一個人的悲傷一旦發生了卻很難掩飾。傷心，是很珍貴的事。 沐浴在陽光底下，微風徐徐吹拂，樹葉被微風吹得唏囌作響，時不時還會掉落在咖啡桌上；訪問地點會選擇在戶外，是因為在大自然的環境裡，讓飛比感覺能夠更靠近父親一點。 愛，有時愛在心裡口難開，有時不知道怎麼去愛一個人，甚至是不知道怎麼去接受愛。 【 以愛之名．複方精華 】，內含主要精油有「茉莉」與「紫羅蘭」；綿密清新的茉莉，揉合馥郁華麗的紫羅蘭，花朵類精油提供你接受愛與愛人的能量，好好讓自己沈澱、穩定後，再次重新出發。 *註1：露思．貝哈 Ruth Behar，2010，《傷心人類學：易受傷的觀察者》，群學出版，台北市。   飛比 目前是藝術大學研究生、藝術創作者，也是四十歲的單親媽媽，有一個正在念高三的寶貝女兒。 過去曾做過服務業、科技業、金融業、擺攤、經營服飾店等工作，也做過幾年影像工作、文化工作獨立策展人，身經百戰的飛比選擇在年近四十歲再次進入校園，透過學習與創作，尋找一生都在追尋的答案。 撰稿、攝影／豆宜臻 父親節，說一個有關父親的事。或許是因為筆者對父親的遺憾，想聽聽兒子和女兒，都如何形容自己的爸爸；親情很微妙，命中注定的關係讓一切充滿愛、歡樂、悲痛、憤怒與感謝。