迎向陽光，我們都放下 —— 四十歲女兒對父親的告白

只要聞到菸酒夾雜的氣味，就會讓我想起有關爸爸不好的記憶，
爸爸過去藉由菸酒逃避現實，這種氣味讓我很焦慮。

我對氣味非常敏感，小時候還沒聽到他、看到他，
聞到他的味道我就很害怕，甚至感到厭惡與恐懼，甚至會勾起內心深層的創傷。
我一直都在使用香氛，需要安定的味道讓自己感受到安全。
 

長不大的爸爸
賭博、酗酒、不負責任、一事無成，普世社會價值觀認為不好的行為都發生在我爸身上。在我的記憶裡爸爸是個長不大的男人；我爸是么子，我媽則是有很多弟弟妹妹，來自社會價值觀與媽媽所加諸的壓力，讓他在社會上生存很不容易，他不是「正常的老公」，更不是「正常的父親」，他什麼都不是，就是個天真爛漫、不切實際的男人。小時候的一次颱風天，爸爸一股腦兒地帶著我和弟弟去岸邊看大浪，把安全問題擱在一旁；他有很多屬於自己的小劇場小浪漫，但在現實裡這些是不被允許的，爸爸在社會框架的理性中是很難被接納與理解，社會適應不良逐漸被邊緣化，並開始借酒消愁逃避現實，酒後的行為對家庭造成很大的傷害。

圖1：飛比提供。
桃園大溪附近的水庫，飛比小時候，爸爸常常會在颱風前帶她與弟弟去看水庫洩洪。飛比後來用了這裡的漂流木做了一個跟爸爸有關的作品。

父母在我12歲左右離婚，爸爸有時候會跟我們住，有時候在外面自己住，面對外界壓力就會對家人發洩，這種狀態反反覆覆，總的說爸爸的出現對家庭是一種傷害，那時的我對爸爸深惡痛絕，非常排斥他，也因此很年輕的我就想組成自己的家庭來脫離這一切，「我希望他不要再來傷害我了。」
很快地我組織了自己的家庭，23歲那年我有了寶貝女兒。而爸爸那時的身體狀況每況愈下，酒精中毒的問題讓他進出加護病房好幾次，肝功能失衡讓爸爸的臉色非常差，「臉黑黑的」，婆家的人因此有點擔憂肝病會傳染給我女兒。找得到的照片（圖2），是我女兒跟她外公僅有的一張合照。

圖2：飛比提供。
飛比女兒跟飛比父親僅有的一張合照，「因為爸爸肝不好，臉黑黑的，婆家擔憂會被傳染」總是不放心飛比女兒跟爸爸在一起。  

沒能見到的最後一面
結婚之後，我才意識到在家庭中少了「父親」角色這件事，或許是因為進入到別人家庭，開始渴望自己原生家庭的完整性；但沒有因為這樣的渴望，而原諒我爸爸。爸爸晚年的最後半年時間，在中國一個人獨自面對病痛；我永遠忘不了在他要離開台灣時，在機場對我揮手道別，我因為賭氣不做任何回應，不揮手、也不看他任何一眼。最後他走了，真的走了，之後我接到的是他的一罈骨灰，在中國火化的。

不讓悲劇延續，面對女兒的父親
爸爸的離去讓我在往後人生不斷嘗試尋找內心的答案，對應家庭的方式，面對我的女兒，面對女兒的爸爸，以及我的婚姻狀態，恐怕是因為我跟我父親有情感上的遺憾、缺失與遺漏，雖然單親，但我努力維持我女兒與她父親之間的和諧關係，不給女兒壓力，不在她面前批評她的父親。我爸爸的事情是個悲劇，我盡可能不讓這種悲劇影響我的下一代，我們都是平凡的人，要強韌的活著。

至親離去，開啟一段自責的過程
爸爸離去，生活依舊；我開始歷經一段漫長的自責；自責過去年輕時的自己，因為期待被愛、期待家庭，但剛好父親就是沒有辦法給予我，我總是把我所需要的投射在爸爸身上，期望落空帶來的不諒解對爸爸有點不公平；最後因為賭氣，我沒能見到父親的最後一面。
每一個結束都是新的開始，後來接觸了信仰，事情的態度有了新的想法，更重要的是面對過去的創傷，試著去理解、同理、原諒我爸爸；女兒長大後有了自己要忙的事物，我自己的時間也變多了，於是我決定再次進入校園。

圖3：飛比提供。
飛比人生中對爸爸的第一印象，「當時才滿月大，總記得有個笑臉的男人會很熱情地把頭探到我面前，後來長大後看到照片，才想起這段還是嬰孩的記憶。原來那個總是對著我笑的男人就是我的父親。」

這幾年我嘗試回想起過去有關父親的一切，常常內心會覺得這世上唯一愛過我的男人只有爸爸，小時候他打從心裡為我著想，關心著我、心疼著我，在他還沒有酗酒問題之前他是我非常懷念的爸爸。步入社會、接觸信仰，以及再次進入校園，遇到種種事情都讓我回頭去想有關爸爸之間的關係，以及他對家人所做的一切，諸如男人會用以抽煙、喝酒逃避現實的舉動，年近四十的我才開始慢慢選擇寬容以待，或許抽菸是人得以平衡、思考、放空、交際的模式之一？每個人都是獨立個體，都需要自己的空間，也都需要被理解。「就在半年前，我讓我爸爸真的走了」，不再將他綑綁在心裡，我需要放下他。

女兒像爸爸
有沒有一種說法是女兒比起兒子更像爸爸呢？我覺得我很像爸爸，喜歡親近大自然，喜歡與身邊朋友單純的相處，這些都是爸爸在我童年時影響我的，除此之外，我身上的感性特質也很像我爸爸，創作者天馬行空的想像、甚至是面對創傷時的強烈的情緒、有時候會很邊緣的性格......。

圖4：飛比提供。一歲的飛比跟爸爸，在六福村。

「有點想他。」
沒能見到他最後一面一直是我這十幾年最大的遺憾，這十幾年來我所做的事，進入校園等，似乎都在試圖開闢一條尋找有關爸爸線索的道路。我對爸爸的想法已經改變很多，「對他已經不是遺憾了」，開始有點思念他，而這樣的轉變也影響著我對世界的想法。很多時候我在所接觸的人身上看到我爸爸的形象，似乎看著另一個爸爸在跟世界互動，但最終他們都不是我的爸爸，我只能放下；我相信這世界上還是存在著堅持理想的人、每天滿腦子天馬行空的人，然後在這世界中頑固的撐著，最後默默犧牲。進入校園以及藝術的環境之後，我會這樣形容我爸爸：他不是一個藝術家，但他很多時候比藝術家還要更像藝術家。

訪問的這天我跟飛比約在有戶外座位的咖啡廳，見到她的時候正在讀《傷心人類學：易受傷的觀察者》^註1，這是作者露思．貝哈(Ruth Behar)拒絕遺忘的書寫，尤其拒絕遺忘痛苦的情緒，因此不斷地回首觀望自己發生的一切。傷心是一件很內在、很私密的事，你可以假裝快樂、假裝生氣、假裝興奮，但一個人的悲傷一旦發生了卻很難掩飾。傷心，是很珍貴的事。

沐浴在陽光底下，微風徐徐吹拂，樹葉被微風吹得唏囌作響，時不時還會掉落在咖啡桌上；訪問地點會選擇在戶外，是因為在大自然的環境裡，讓飛比感覺能夠更靠近父親一點。

愛，有時愛在心裡口難開，有時不知道怎麼去愛一個人，甚至是不知道怎麼去接受愛。
【 以愛之名．複方精華 】，內含主要精油有「茉莉」與「紫羅蘭」；綿密清新的茉莉，揉合馥郁華麗的紫羅蘭，花朵類精油提供你接受愛與愛人的能量，好好讓自己沈澱、穩定後，再次重新出發。

*註1：露思．貝哈 Ruth Behar，2010，《傷心人類學：易受傷的觀察者》，群學出版，台北市。

• 飛比
  目前是藝術大學研究生、藝術創作者，也是四十歲的單親媽媽，有一個正在念高三的寶貝女兒。
  過去曾做過服務業、科技業、金融業、擺攤、經營服飾店等工作，也做過幾年影像工作、文化工作獨立策展人，身經百戰的飛比選擇在年近四十歲再次進入校園，透過學習與創作，尋找一生都在追尋的答案。

• 撰稿、攝影／豆宜臻
  父親節，說一個有關父親的事。或許是因為筆者對父親的遺憾，想聽聽兒子和女兒，都如何形容自己的爸爸；親情很微妙，命中注定的關係讓一切充滿愛、歡樂、悲痛、憤怒與感謝。