人物拍攝．文字／陳冠良
平行軌道
赤足踏入一個開放性的黑盒子，裡面截住了重力與時間的片段。而重力與時間所能指涉的何其多，觸及的命題之一，或許是：人的存在。
左右四幅畫作，透明又深邃的藍，如同四扇大窗，不同的心境即不同景色，有人的窗外是藍天，有人或許是湛藍海洋。最盡處，一道拋物線般弧型的孔洞，刻畫陽光的路徑，而中央一方軟軟的高密度泡棉與彈性反光布打造的池子，每一雙探入的起伏顛簸的腳趾前，都有一粒亦步亦趨的黑色橡膠小球⋯⋯那跟著跑的小黑球，是不是好像光天化日下無新鮮事般，誰不是什麼都缺，就是不缺煩惱的凡夫俗子呢？天體物理運行的軌道下，平行著另一條塵世軌道，我們都同在其上奔往各自的方向。穿起鞋，離開陰翳曖昧如混沌宇宙的空間之際，心念如此悄悄轉動著。
那黑盒子裡是二〇二五臺北美術獎首獎作品，藝術家謝榕蔚的《軌道》現場。
「2025臺北美術獎」⾸獎作品《軌道》｜ 照片提供：臺北市立美術館
停不下來的人
「我是一個停不下來的人。」謝榕蔚像是認份又像釋然地輕輕笑，「大概就是人家說的勞碌命吧。」話說從頭，也算有跡可循。自認不聰明的他，念書的時候，勤能補拙，總是比同儕耗費更多倍的時間精力，說是焚膏繼晷也不誇張。年少不識壓力為何物，操到自己身體狀況連連也不知道適可而止，「就算沒人逼，或訂定標準，我也覺得那是本份，應該要做的事。就是個性吧，即便能力有限，還是拚命想把事情做好。」
停不下來的人，就是會不斷鞭策自己的人。謝榕蔚以「痛苦的個性」形容自己的「內建機制」，它驅著他不敢懈怠地往前邁進。就像在眾多佼佼者中脫穎而出，一舉掄下了歷史長達四十餘年的臺北美術獎首獎，固然喜悅，但相對的也浮現了隱憂。「我記得那天，騎著機車去美術館的路上，很忐忑也很矛盾，當然希望拿到大獎，但又希望自己平常心。」得之我幸，不得我命，若淘汰出局未嘗是壞事，「沒得獎表示我還有很大一段需要進步的距離，就像在一匹馬前面吊著一根紅蘿蔔，牠會有一直追一直追的強烈慾望。」
但事實證明，即便囊獲大獎，謝榕蔚仍是那匹奔逐的馬，只不過眼前那根紅蘿蔔變得抽象不明了。「以前目標很明確，無論如何就是朝著它去，得獎以後的心情，卻像本來立志考試可以得到第一名，但考卷卻不見，沒得考了。」長期努力的事，頃刻模糊，定位跟著失去座標，但較起焦慮心理，他更意識或許該將焦點回歸自身，「這幾年我大量精神灌注在做作品，然後辦個展或投比賽，那是一個很routine（例行）的狀態⋯⋯當它被打破了，害怕難免，但我也清楚到了改變的時候，只是我還沒拿捏出下一個階段是什麼樣子？」恰恰走到大環境將迎來轉換局勢之年，他想著也許從善如流，懷抱期待之情，順應面對。
一路以來的逆向而行
獎項是履歷，卻可能不一定是意義。向外求的往往如浮雲，向內探的才可能找到歸屬。有別於順理成章的途徑，謝榕蔚的藝術之路不算曲折，但有點迂迴。「美術系畢業就進入職場，主要是覺得世界上還有很多有趣的事可以做，當然上班不算有趣，但我嘗試了滿多領域。」擺攤賣過雞蛋糕，經營過瓷器品牌，雖然終於還是兜回了藝術範疇，趁著年輕的幹勁，到外面的世界轉一轉，讓他明白做藝術或許不會人人有一碗飯吃，但並非此路不通便是絕境，還是有其他餬口生存的方式。
最後一份工作是展覽的專案企畫。雖然職責在於協助藝術家，但美術系出身的謝榕蔚，卻是用「做好一件作品」的態度在努力，「可能跟美術系的訓練有關吧。在創作時要建立一套自我意識，然後持續反思、推翻再建立的過程⋯⋯那樣想要做好的信念，往往要反覆消耗莫大心力。」而那份心力，與其成就別人，倒不如扶持自己。於是他開始整理作品在百貨裡舉辦的企畫展中銷售，很快的，遇見慧眼貴人的賞識引介，他參與了飯店博覽會，這一曝光，機會便如骨牌效應般，一間一間畫廊主動接觸，展出邀約一檔一檔地來⋯⋯跟大多數藝術家相反，他不是一開始經競賽，或其他普遍管道被看見，而是直接從畫廊出發。「時勢造英雄，我應該適逢畫廊密切在物色年輕藝術家合作的時期。」他玩笑道，「我就像路邊的雜草，不小心就長起來了。」而十年過去了，下一個世代的創作者已有新的挑戰必須面對。
「發跡」際遇看似順遂，然而，起點生於常軌之外，謝榕蔚多少進退兩難的揪扯心理，尤其在建築系研究所畢業之後更甚。「我多少有點反骨，除了想看看自己還可以變成什麼樣子，也想擴充創作能力上的不足，所以轉頭去念了建築系。不過那幾乎是把自己打掉重練。美術和建築，從歷史、觀念到思維，方方面面，有太多需要磨合之處，那等於將我原本的認知解構再重組。後來在作品的『溝通』上吃了不少苦頭。」
儘管徘徊在不那麼藝術、不那麼建築之間，他到底心知肚明在試驗一個新的東西。難道解釋太費力氣就直接躺平放棄嗎？「就像三百年前跟人們講平權也沒人懂那是什麼東西呀。」他一句話便彰顯了決心的氣勢。
慢慢的不期而遇
有一種慢，是如茶葉在沸水裡緩緩舒張的慢悠慢悠，但現代社會光速，對於我們跟著失速的心而言，那幾乎是可望不可及的理想。
謝榕蔚回憶還是上班族彼時，「如果下一刻要斷氣了，回首看忙碌的東西其實都不重要，真正重要的都被推得很後面。蔣勳老師說過『忙』就是一個心，再加一個亡，過忙，心就亡了，就感受不到世界了。偶爾忙到黃昏抬頭看天空，那個暫停的瞬間，很療癒，就好像跟世界又重新接軌，有點小小的感動。」
馬不停蹄的職場，講求效率運轉，讓人只埋頭趕快，離了慢。而今謝榕蔚的「慢」是因為明白有相對的「快」才得以成立。「離職後，我去了台南高雄long stay（長宿），大約一個月。我每天都去海邊，躺著，不做什麼，從五點天還亮亮的，躺到七點天都暗了。」若非曾身不由己於快，又怎能心安理得於慢。慢下來，世界不再只是過眼雲煙；也有更多的不期而遇。屬於夜型人的他，比起白天，更喜歡晚上出門。「有次半夜，我跟朋友去臺中以落日著稱的高美濕地。那天漲潮，海水薄薄淺淺地淹過木棧道，我們脫了鞋涉水而過，像走在夜海上，耳邊充滿微浪來回拍擊的潮聲。天氣很好，星星很多，沒有其他人，我們一直走，感官在四周無限包圍的黑裡一直放大。」他指指牆上一幅畫，層層疊疊的墨色裡，朦朧的地平線前，浮蕩幽迴著海浪的波紋，彷彿那一夜喧囂的寂靜就這麼被他銘記了。
在作品中計較細微顯色，計算光線角度，看似一絲不苟的謝榕蔚其實多麼浪漫。懂得慢一點以後，無論手邊正在做什麼，也許瞥一抹陽光、吹一陣徐風，感受兩三秒的靜止，他好像就快速充電了，那一瞬的飽滿感，就是他的自然而癒。「年輕時的身心平衡像是登高必須爬一段階梯，現在就容易多了，我猜是有些餘裕了吧，停一停、轉個念就『ＯＫ！我好了。』這樣。」
謝榕蔚布展向來因地制宜。一個空間可能刺激靈感，也或許需要另闢蹊徑。如果有一場展覽的場域在一座茶山，他會怎麼做呢？「採茶人會吟唱歌謠，或這端向遠端吆喝對話，所以聲音是主要元素。我想像，山坡間可能散落幾座亭子，裡面都擺著小小的茶席，桌上另有挑高一點的平台，也許一面鼓，或一座鐘，每十五分或半小時敲擊一次，聲音在山間來回蕩漾，形成緩緩沉靜的音場。」一番營造，恰如他偏愛花香的自然恬雅，淡淡草葉味的真實親切，樂聲由近至遠，猶似一壺茶由濃漸淡，那悠悠渺渺交互浸染的氛圍氣息，活脫脫映刻出了嵐霧縷縷中的茶山輪廓。
痛並快樂著的原子筆
「作品愈大，成本愈高，但我總是一次就把籌碼全部押上。我都形容像是在玩線上遊戲，既然要闖關，當然就要竭盡所能破關。每檔展覽都是一個關卡，而關卡意味著新的可能與期待。那是壓力，但同時也是有趣的點。目前的人生狀態，大概就是盡情享受這個『遊戲』帶來的經驗吧。」如果藝術也是種「高風險事業」，謝榕蔚已然是個認真專注的玩家。
從一個受痛苦個性所困的孩子，到把生命視為一場遊戲體驗的大人，關鍵轉捩點無疑就是創作。「對我來說，創作的苦與樂，一體兩面。大學時決定用原子筆當媒材，其實是回到起點，當初念書念到幾乎生病的國高中時期，作業或考試用的就是原子筆，而應用到創作時慢慢、慢慢地一筆一畫的執行過程，像是我接受了那種必經的『痛苦』。而既然我不在意了，那痛苦就反向被創作的『快樂』抵銷。」彷彿以子之矛攻子之盾，澈悟性格注定與痛苦糾纏的謝榕蔚，乾脆以創作與之和解，且兼善加利用，也算是一種藝術家的機智靈感了。
謝榕蔚同時擁有美術與建築背景，他以為藝術的核心是提出問題，不一定要解決；而建築講求設計與實用，需要全面性的宏觀去處理，「我覺得兩者最大差異，在於美術是腦，也就是概念，建築是一隻思考的手。」身懷兩種「技能」的彼此支援，大大幫助了他突破意念與感受的藩籬。他舉一例，「有時作品不需要解釋太多，就像走進某建築大師設計的空間，即便不知道建築原理，還是可以很直覺地感受一面天花板五公分跟三十公分的差別。」
喜歡善用空間與光線變化條件進行創作的謝榕蔚，期許自己在有生之年實現一個目標，「我要做一間澡堂。我想很久了，也有一些畫面。雖然是泡澡放鬆的地方，在我心中，它也是一件作品。」而他的展覽向來偏好讓觀眾赤腳進入展場，所以煞有介事打趣，脫人鞋子不夠，還打算脫人衣服。原來，除了機智，他也是個調皮幽默的藝術家。
謝榕蔚 Hsieh Jung-Wei（b.1991，台中）
畢業於實踐大學建築研究所與東海大學美術學系。以自然觀測與天文計算為基礎，創作結合光線、結構與時間的裝置與繪畫，探索人與空間、時間之間的關係。作品依據展出地的緯度與方位設定條件，建立可感知的節奏與尺度。觀者透過行走、停留與等待，在光影與結構中重新定位自身的位置。曾獲文化部遴選為 Art Taipei「2023 Made In Taiwan – 新人推薦特區」藝術家、天美藝術基金會之台灣當代藝術家海外參訪計畫贊助。作品曾獲台北美術獎首獎（2025），高雄美術獎優選，台南新藝獎。近期個展：「軌道」、「東島與北海」，伊日藝術計劃，台北；「窯座 // 實驗展」，窯座，台中。聯展包含：「點線面：空間的一堂課」，台北市立美術館，台北。
