圖/文 盧怡安
除夕當日下午，喝一盅茶，已經成為我的習慣。
原本是多年前，一次急抱佛腳的除夕當日大掃除時，翻找到一組黑田泰藏的純白小杯。「咦？我竟然有這個？」有點驚喜。整年的塵埃終於暫時受到控制後，我等不及，想說，來試試看喝起來如何吧，這兩只淨白透亮的杯子。
那就是第一次的除夕午茶了。很不錯耶。雜物離開視線的地板上，輕輕散發著剛拖完的清新氣息，窗下小几乾乾淨淨的，只有兩杯，清清淡淡的高山茶。但該怎麼說呢？清清亮亮的溫熱茶湯，好適合這個下午啊，有一切都（趕在最後一刻前）滌淨的輕鬆感，也有什麼都先不用管，靜靜等待新年到來的期盼氣氛。越是清淡，越顯合味。
往後的幾年，除夕午茶開始變得花俏。得到朋友親手做的西式奶油餅乾，就泡了奔放的紅玉紅茶，與兩個孩子一起，在落地窗前，鋪小巾在桌上假裝野餐吃喝了。配一只當年挖寶挖到的，昭和感紅色硝子糖罐，孩子們紛紛加了好多糖。
或者在一次年前奔往新竹的旅行中，排隊買到了人氣草莓大福。那當然是，在那天拿出來配一盅濃濃的茶，好飽足愜意。
除夕剛過了，也不要緊，要不要也來為自己安排一席新年午茶呢？大掃除時翻出來，各種被遺忘過的小道具，最適合在這個時候派上用場了。「咦？怎麼有一罐鳳凰單欉從來沒開過的呀？」「咦？怎麼有這只花瓶？」有趣的小物件，和有趣的回憶，一一浮現。母親也會在她家掃除時，翻找出一些有紀念意義的小品。像是奶奶以前在用的，整顆灰色大理石鑿出來的（超重）小花瓶，特地在初二，擺在玄關等我帶回家。
那就都擦乾淨拿出來用用看吧。上一代留下的溫暖回憶花瓶，插上過年時開得嬌豔的櫻花、雪柳，或者，只需要插一點陽台上剪下的綠色植物。遠方朋友寄來的點心，仔細取來幾只小皿，一塊塊分別放好。總是存放著說要等某個時節，才要拿出來喝的茶，對，就是現在，剪開放入茶則、茶壺吧。
根本就不要管泡得好不好喝，家人們吆喝來，熱水沖下去，開始聊起這些小道具的塵封回憶，大家說著喝著，就是最快樂的事了。也許根本不限於新年，找機會讓家人重聚，喝喝茶吧。
盧怡安／飲食作家
生活雜誌記者經歷十餘年，關心生活美好事物，包含藝術、飲食、旅行。2010年開始習茶，從臺灣烏龍茶道的學習中，漸漸體會器物、滋味、態度與氛圍美感彼此之間的平衡，著有《秋刀魚一條半》等書。
