圖/文 盧怡安
啊啊啊，那個豐富溫暖的甜香，滲入、補滿了酸味的縫隙。單薄刺酸的滋味，一下子變得濃郁、厚實，柔軟敷上舌頭。還維持著活潑彈跳的個性，但溫馴可人，脾氣變得很好的樣子。嗯嗯嗯，好棒好棒。
我在寫著「紫芽山茶」幾個字的下方表格打勾，然後，繼續往下為自己心目中一杯好喝的熱桔茶，試茶。想知道誰最適合跟酸桔結婚。熱桔茶對我來說是一杯遙遠但溫暖的記憶。年輕青澀的時候，去當時的泡沫紅茶店，去「小歇」，去「七里亭」，冬天不知道要喝什麼，我都點熱鮮桔茶。酸酸甜甜暖暖。實話說，那個甜當然有些膩人，那個酸偶爾也有點扎人。但是搖晃那個矮矮胖胖的附把玻璃瓶，一邊大聲到不行的聊天，一邊把暖暖膩膩的桔茶倒出來，配著青春無腦的話題，偶而還浮誇的邊笑邊拍桌子，大口大口地喝。該怎麼說呢，喜歡的也許就是當時無憂的歡笑感。
今年梅子季缺水缺梅，梅酒季節四處奔走求梅。好吧，我想起同樣酸得可愛的酸桔，應該做起來也一樣可口吧。於是為他們剝去了苦苦的外皮，一顆顆金柑糖也似的，漬進玻璃罐裡。半年後的秋末，開罐來喝，喜歡得不得了。喜歡到還召集了好多朋友們一起來剝皮做金柑糖酒，喔不是，是酸桔酒。當一室的大家，唰啦唰啦的同時劃開十幾斤的酸桔皮，哇，那柑橘皮特有馨香酸甜的鮮辛氣味，濃濃沾染空氣時，離青春時過數十年，我突然冒出：「好想喝熱桔茶啊。」的想法。那麼怎樣的茶，和我手心裡捧著的這些酸桔最搭呢？
「結婚」，是葡萄酒和料理很搭的時候，法國人拿來形容這種絕妙狀態時用的詞。我不知道是不是各種很搭的情況下，都可以這麼說。不管，我就先拿來用了。
山茶是大家熟悉的紅玉紅茶的爸爸，他跟緬甸大葉種的茶樹一起育出的寶寶就是紅玉。也因此，山茶的甜香中有薄荷、曬乾的鳳梨、炒過的糖香氣味，都是紅玉紅茶討喜個性的由來。不過爸爸比較溫和，比較不澀，想到桔茶時，我就猜測，山茶應該可以跟酸桔結婚吧？可以可以。紫芽（挑茶樹細芽）山茶補足了酸桔的單薄，給了它許多溫團甜味，又不強烈搶戲。結婚吧結婚吧。
然而我也好奇地想試試看鐵觀音這個女婿。鐵觀音甘醇，手中的這一包，泡起來帶煙燻味、微苦，但是天生的柑橘系果香流動。一顆酸桔切對半，擠入，哇，他們有許多基因像是連在一起的，甘香尾韻長，好喝好喝。也有結婚感。該不會其實酸桔根本是個人很好，適合到處結婚的對象吧？哈哈，我想太多了。再試了發酵比較輕的包種茶，熟香型包種茶，就都沒有你儂我儂的感覺了。酸味和清香的森林感分離，是真的牽不起手來。
有熱酸桔山茶，和熱酸桔鐵觀音，我已經非常滿足。不過正如當年熱鮮桔茶帶給我的歡笑感回憶，其實，這樣試來試去、試來試去的實驗氛圍，滿足了我溢出來的好奇心，才是我今年冬天真正喜歡桔茶的緣故吧？
盧怡安
生活雜誌記者經歷十餘年，關心生活中美好事物，包含藝術、飲食、旅行。 2010 年起開始習茶，從臺灣烏龍茶道的學習中，漸漸體會器物、滋味、態度與氛圍美感彼此之間的平衡。從文字工作者的身份，慢慢跨出，為不同雜誌擔任過攝影、FOOD STYLIST，或影片拍攝安排。
