讓河川﹑湖泊與大海洗滌夏日身心
夏日企劃「水時光」，邀請五位流域領路人，以逐水而居，傍水而生的角度，為你導讀五個流域地區中的生活故事

《水時光 A Moment Of Water（上）》
羅亞爾花與樹的河畔／法國生活日記、水生／阿丹 小山舍、穆爾河畔，逐光伴水／向智菁

水，涓流成一條時光隧道，從大地和母親，流經我們的身體，在時光裡淌成汗，流成淚，點滴成記憶的河，聚成生活的湖，終於匯成一片人生的海。每條河川、每個湖泊與大海，都是一段獨特的生命軌跡，是過去、當下，也是未來。

人生猶如任何形態的水。河有湍急也有潺潺，有混濁也會有清澈的時分。沿著河川，我們安身立命，遷徙游移，聚合分散，有緊密也有疏離；而湖泊如鏡，映照著日月星移，也是觀照自己的時機；瞬息萬變的海洋，長浪或巨濤，也正反映了生活裡總是不乏進退、起伏與無常。

一條條流水，都是一道道悠遠的時光，一如日子裡種種穿越大地、身體的故事和記憶，奔往未來， 浮沉與循環，滌淨復再生。

羅亞爾花與樹的河畔 

圖／文　法國生活日記

午后，來到羅亞爾河鄉下美如桃花源般的「阿利耶河畔阿普雷蒙 (Apremont-sur-Allier)」走走，這小鎮位在羅亞爾河支流阿利耶（Allier）河畔，堪稱是法國官方『159 個最美的鄉鎮』成員中人口最少（不到百人），卻最為絕美動人的一個，多年前曾來過一回，一直念念不忘。

阿普雷蒙是個建築美麗古樸可愛，四處充滿水波綠意童話般的小村，矮牆、小樓、圓頂、方塔...村裡每棟建築都長得頗有自己的個性，每戶人家的庭園設計亦各具巧思 ，仙花朵朵 ，植披多采多姿，配上原有羅亞爾河地區傳統紅瓦的建築，四季風貌各有特色，連路燈造型都擁有相佐的設計美感。

停好車，走在阿利耶河畔，河岸一側植物群落生長繁茂，山羌、野雉偶而來此飲水，樹梢上，萬絲天籟之音不絕於耳，聽得陳積已久的壓力與陰霾頓時煙消雲散。河岸這方一堆野餐的法國情侶忘情地擁吻著，微涼的風迎面吹來， 河面映照出四周青翠的樹影 ， 遠方炊煙裊裊升起， 鳥兒劃過天際鳴叫著，美麗彩蝶隨風翩舞，野蜂穿梭於三色堇叢中忙著採蜜，歲月靜好，衣襟隨微風翩翩飛舞，心情也不禁隨樹影婆娑，心境一片寧靜詳和。

這個河濱夢幻小村在中世紀時原是一座開採石灰岩的礦地，在後人的努力規劃下，昔日灰色礦村如今已經搖身一變呈現出一種無可取代的法式純樸庭園迷人氣質。1977 年時，法國人 Gilles de Brissac 先生在鎮裡規劃了一座大型的園藝造景庭園『 花卉公園』 (Le Parc Floral)，匯集各國園藝精華 ，驚嘆了法國園藝界，花園裡，微微隆起的丘陵地形，有S形的淺流伴隨著詩意的水瀑，匯聚的水湖裡有波斯式園藝造景，湖畔綠意盎然的青苔和水草伴隨著許多未開苞的水蓮，水鴨啄食著野草，一片生氣盎然 。搭配著竹林，湖岸旁的仿中國亭橋，頗有那麼幾分東方情調，一邊有幾支木椅，體現出幾許禪韻，隨著不同的奇花異卉，沿著石梯拾級爬上略有高度的小山丘，湖邊竹葉搖曳妙姿的曼妙全部盡收眼底。

山丘頂坐落著十四世紀優美古堡，站在堡前眺望遠景，河水悠悠，綠蔭如幕，鳥鳴交錯，花與樹自然幽靜之美，宛如置身遺世獨立香格里拉般的人間仙境。

• 閱讀更多請參考「流域故事＿羅亞爾花與樹的河畔 」

水生

圖／文　阿丹 小山舍

總是不斷地提醒植栽的照顧者，記得多留意陽光、通風，還有給水方式，特別是那些居住於都市叢林裡的人。當鬱鬱蔥蔥成了鋼筋與水泥時，它們抵擋了日光的普照，也限制了空氣的通透。這樣的狀態下，照顧植物可以掌握的條件剩下不多，但最為關鍵的就是「水」了。

十幾年前，因為求學的關係，在南投埔里周圍做了將近四年的田野調查。那些廣為人知的小鎮特產，不管是米粉、紹興酒、手抄紙，都跟當地優質的水源有著密不可分的關係。時光回推至一九三五年的日治時期，日本人在烏牛欄橋下（現今的愛蘭橋）建了製紙寮，開始生產著品質優異的和紙。從那刻起，埔里的水成了孕育地方文化很重要的元素。

國道六號朝東前進，穿梭一個又一個隧道，在車身駛離最後一個隧道口時，映入眼簾的，是一片挨著一片的翠綠。葉子細細尖尖的從水面挺拔而上，在微風中肆意擺動，偶爾陽光輕輕掠過，葉背映著水面投射出耀眼的光斑，那波光粼粼的景色，是埔里處處可見的茭白筍田。地底長年湧出的泉水，流動出小鎮生生不息的作物樣貌，也成了前往島嶼中央的旅人們對地方的初次印象。

我也曾是小鎮的過客，但就像深藏在群山礦脈裡的泉水終將在某處竄出，成了小河、溪流或湖泊等，這是水的去向，也是一種歸屬。於是，生命的軌跡猶如被那裡的水默默引領著，在埔里找到了與植物們的停留，交織出一張獨特且在地的生活流域。習慣在照顧植物與創作之餘，在埔里的郊山走走，隱匿在林間的流水聲，是記憶的呼喚。記得當時做田野調查時，跟著一位原住民耆老返回舊部落，經過一處已崩壞坍塌的舊吊橋，他指著越過橋的那座山，緩緩地說「在山裡感覺到風，就會有溪水，溪水穿過那邊，是以前族人居住的地方，一座山的生命都靠這個水了。」

現在的我，因為照顧植物的日常，漸漸明白與體會，生命的千姿百態，有時是湍急洶湧的繁盛茂密，有時是沉靜微波的蕭瑟入蟄，它們的形貌在自然的脈動裡起起伏伏。但請務必相信，即便乾涸的河床，在源頭那端肯定還是汩汩流淌！

• 閱讀更多請參考「流域故事＿水生 」

穆爾河畔，逐光伴水

圖／文　向智菁

青少年時期，喝到自名字到廣告都刻意營造濃濃法式氣息的左岸咖啡館系列飲品，心中遐想翩飛。因著當時有限的閱歷，左岸就此與塞納河、咖啡香、詩意浪漫及藝術人哲學家，深切地連結了。

直到 16 歲定居歐洲，才知曉，歐陸許多城鎮，都有河川流淌其中，而左岸也不只隸屬於塞納河。我的少女時期就住在左岸，不過，是穆爾河(Mur)的左岸。穆爾河將位於奧地利東南方的第二大城格拉茲，自中間一分為二，左右岸涇渭分明。跨河大橋的二端，左岸如同精緻優雅的沈穩貴婦，而右岸則近似活潑散漫的異族少女。16座跨河大橋，連結了遠眺遙望的目光，數步行進挪移間，各樣藩籬差異皆於橋上帶著水氣的微風裡散去。

兩岸的人們依傍著滔滔河水，異中求同地，開展各自的生活。清冷破曉時分，晴風暖陽的午後，漫天明霞的傍晚，與夜風習習的靜夜裡，人們或順流或逆流地，在波光水聲的陪伴中，度過四時流轉。某日盛夏近午時分，由位於市郊邊緣的家中出發，順著河畔自行車道，步行至市中心。路過了有孩童於中庭廣場嬉戲的社區，與推著嬰兒車的祖父母擦身而過，微微縮頭避開長長的幾乎要撲面而來的老樹枝芽，嗅聞調皮地攀越過圍欄垂落盛放的香水玫瑰叢。在河畔大橋邊的老咖啡館，犒賞了自己一杯有著細緻奶泡的咖啡。啜飲時，滿足地在陽光直落時，輕輕瞇眼。那樣好的日光，沒有奧地利人會錯放。露天咖啡座，與公有木椅區，一位難求。人們靠著椅背或牆面，如同追逐著太陽的向日葵，近似貪婪地求取暖光的滋養。

吃了一頓極好的蔬食午餐後，沿著穆爾河大橋下的人行步道，信步閒走。石壁上有諸色繽紛的噴漆塗鴉，角落聚集練習滑板及攀岩的青少年。岸邊大石上一對忘情擁吻的情侶，面朝河水的是沈默著抽煙的中年人。小小一片仿造南國的人造沙灘，年輕人舉著冒著泡泡的啤酒瓶，哐噹互擊一聲後一口氣喝掉半瓶。水流湍急處，河上練習泛舟的運動員，正避開漩渦的拉扯，勉力維持方向。在河水奔流地最急切嘈響的段落，多麼適合掩飾心跳的聲音，與想吞落的不完整字句。

河岸，永遠有故事發生及存在。而河水，見過也記取那些，或被遺忘，或刻畫入心魂的塵世片段，容納人間諸般情懷，奔流向大海。

• 閱讀更多請參考「流域故事＿穆爾河畔，逐光伴水 」

• 更多資訊請參考「水時光」

• 更多資訊請參考「河川、湖泊與大海洗滌夏日身心」