對阿尼默而言，山本身，即療癒。「無論心情好或壞，應該都值得到山上走一走。那座山並不一定要怎樣的崇高或險峻，只要有很多樹木可以看就好了。」

 

文字、攝影｜陳冠良

山中有藥

週末，彎彎繞繞的山路上，藍天淡藍，白雲積白，日光煦煦，無一絲燥感，一種夏天的前奏。

鬱鬱綠林間，泥徑還濘著，可能昨夜裡雨來過了。探訪「祕境」的人潮，一波接著一波，每雙踏來踏去的鞋，全免不了滾上一圈土色的花邊。

等待拍照的空檔，阿尼默也沒得閒，擅於觀察的眼睛，一刻未歇，四處遊巡於粗瘦不一，但同樣拔高的俊挺林木、一叢一叢熱鬧聚落或三兩離群的野花青草。

「你們知道颱風草嗎？」我們一臉懵懵，面面相覷。阿尼默指指一截臥地的橫木處，「相傳只要看它葉面上橫向的褶紋數量，就能預測當年將會侵襲的颱風次數哦。」

父親對阿尼默有過繼承中醫衣缽的寄望，打小就領著他攀山採藥，但阿尼默的天命畢竟是畫畫，中醫並非他的歸宿。「我跟我爸以前經常會採一種叫做『白馬屎』的藥草，它很普通，沒有確切功能，但可以幫助催化出其它藥材的最佳療效，讓它們在體內發揮更大的力量。大概就像Ｂ群那樣。」插畫畫了十幾年之後，阿尼默辦了一個以《白馬屎》為名的展覽，如此或許也不算全然辜負父親當初的著力栽培了。

小時候屢屢在山上遭饑渴蚊子吻得渾身紅豆子，而手採過的藥草都拋遺得零零落落，但阿尼默沒忘記父親教過的，「如果在野外迷路了，沒水喝，可以吃酢漿草，它無毒，水分多，有點酸酸的，也很容易找到。」

阿尼默對自然環境不陌生，甚至倍感親切，約莫便是奠基於那段與父親一同遍山尋藥的經驗，「我覺得『自然而癒』應該是大自然之於人類身體與心靈的安慰。」一如除非是立即性的危險，他不吃藥，讓身體透過時間，自然而然的修復好轉。就像中藥對他來說從不是治病的藥，「我爸會用排骨一起燉，很好吃，我滿喜歡的。」
 

丟掉不是丟掉，而是放掉

山那麼廣大，所以渺小的人們，總是趨之若鶩地丟垃圾——精神垃圾。

對阿尼默而言，山本身，即療癒。「無論心情好或壞，應該都值得到山上走一走。那座山並不一定要怎樣的崇高或險峻，只要有很多樹木可以看就好了。」他捨遠就近，習慣的路線是可以說走就走，位處居住地附近的知高圳或竹仔坑，「那裡有很多條步道，通常人都不會太密集。」

人們總是有所缺，但最不缺的，應該就是煩惱了。某一年，與阿尼默關係非常親近的母親摔了跤，在照護過程中的許多小細節，讓他眼見生命諸多的無奈與悲哀，而自身年紀漸長，看著母親的狀況，就彷彿預見未來的自己。那種逼仄感，就像被人壓著頭埋入水裡，無法掙脫的嗆溺，「其實每個人每一天都在更靠近死亡一點，很殘酷沒錯，但卻是必然的。」

於是阿尼默有了想逃的衝動，而想逃，是因為需要。「就像我吃過的便宜顏料，一入口馬上吐出來，連思考或感覺的時間也沒有，身體就直接反射動作。去山裡，即便只是郊山，就是身體在對我反應需求，我也說不上哪裡好，但身體就是覺得去一趟應該會很舒服。」他再舉一例，「我車禍開刀過，兩臀的大小有落差，偶爾一覺醒來，會發現一隻手掌壓在一邊墊高當作支撐，而那是在無意識的睡眠中所完成的舉動⋯⋯當身體感覺需要什麼，你本能的就會去滿足。」

若爬山是為了丟掉內心的什麼，恐怕只會原封不動地帶回家。「我比較常走可以一天來回的山。大概早上八點進，午後四點就不會在山上了。那樣一整天的體力流失，是累的，但過程中，我很自然的什麼都不會想，不管四周風景怎樣變化，整個人只剩低頭專注自己的呼吸與步伐，還有一路的泥土、落葉或樹根。」原來，丟掉不是丟掉，而是放掉。
 

那樣幾乎「什麼都沒有」的放掉，阿尼默以為某程度也很像畫圖。「有時畫到一個狀態，會變成純粹的身體本能反應。一個顏色，一種形狀都可能誘發我去回應，回應了就會有下一筆，而兩筆組成的東西又會引發第三筆⋯⋯慢慢的就會完成一幅圖。」他的「放掉」至此已轉變成不緊緊牢抓著什麼，才能夠繼續前進。當然，那是難得發生的，一旦來臨，便可謂是「創造力的偉大時刻」。

水瓶座的樹

阿尼默自承急性子，畫畫不先構圖底稿，不太執著細節，比較相信直覺下筆。意即，水瓶座男子的忠於自我，難忍被控制、被框架。然而凡事一體兩面，這樣的他就免不了被一個畫面中——無論場景、人物或主題的「敘事性」所縛所困擾。那大概就類似非常合理，也就非常無聊的意思。

「求快又想要有好的產出，現實上多少是衝突的。所以我大量製造，等時間過去了，不夠好的會被淘汰，還在的，就是值得留下的。」若阿尼默認定一張作品已完成，便不會再動念修改。因此，再不滿意已成定局的早期少作，他也不會持否定態度。彼時如何生澀，都是他不可抹滅的一部分，無關乎是不是成長了，而是他珍惜那個再也不能重返的曾經。

或許只有在看樹，乃至於畫樹的阿尼默是緩慢的吧。
 

住在一座環海的亞熱帶島嶼，季節分明輪轉，從來不乏豐富的植物生態可以親近。花很美，草清香，但阿尼默更鍾情的是樸質堅毅的樹木。「把樹開枝散葉的樣子放進繪畫的眼光中，其實是非常有生命力的線條。因為一直為報紙副刊畫插圖，同時常常上山去看樹，久而久之，任何工作來，我都會先畫一棵樹。那棵樹，可能長在故事裡的人生活的環境中，也許象徵著主角的生命狀態。」

對於樹的姿態，肌理質感，柔和卻又粗礪的線條，如風雅的老者，阿尼默特別有感，「雖然會拍樹的照片，但好像也沒認真看過。我更喜歡實際現場觀看每棵遇到的樹的感覺，那也包含了當下的環境氣候與空氣。」與每棵樹木隨緣的相逢，聽來頗有「一期一會」的況味。那況味，亦教人想起阿尼默的台語詩繪本《情批》裡情意綿綿的那句：「假使有人對你表白，毋管佮意無佮意，請好好對待，因為彼是一條經過千山萬水，才會來到你面頭前的路。」

如果想像自己是一棵樹，阿尼默想化身「不清楚為何總是長在水畔」的柳樹，「我想要就自己在那裡隨風擺盪。」果然是棵很水瓶座的樹呀，「不過，比起泥土上面，我更在意泥土下面。我希望每天都能前進一點點，可以去碰到其它樹的根，接觸，然後對話。」此番想法，也許始於創作《情批》時，對樹的各種層面的思索；或可能起於幼年跟爸爸一起採藥草時，不要葉瓣不要莖，只擷土底的根。
 

變成一本冊

「我覺得樹木是會走路的，只是像流動的玻璃，很慢很慢很慢⋯⋯」阿尼默像是有枚燈泡在腦門上登愣一閃，「也像是一種不動的動物。」

或許，真是大地有靈，樹便有了魂。小時候，住臺中的阿尼默都會回靠海的沙鹿外婆家度過寒暑假。有一次，回家以後卻久病不癒，母親帶著他的衣服去收驚，「那位師傅說我被樹精嚇到了。」然而，在假期裡像隻野放猴崽四處玩的他，只是詫異，那人怎會知曉他有去爬樹？

與席慕容的〈一棵開花的樹〉：「如何讓你遇見我／在我最美麗的時刻／為這／我已在佛前求了五百年／求佛讓我們結一段塵緣／佛於是把我化做一棵樹／長在你必經的路旁」不同，阿尼默在《情批》裡的樹，並非消極翹盼的等，而是「我較早是一欉樹仔／這馬是一本冊」，積極地來到每個閱讀的痴人手掌心，表明那「予阮踮佇你的身軀邊／蹛佇你的心內面」心跡。他詼諧地註解道，「你不來，我就去找你。」

熟識的人都知道，看似正經約束的阿尼默，私底下是個很好笑的人。當然了，那不過是其中的某一面，即便不是俄羅斯娃娃那般多重，也沒有誰是一塊實心的木頭。

「我其實不是一個那麼喜歡被觀看的人。」那「觀看」指涉是廣泛的，無論是外在或內在，阿尼默顯然更傾向於，亦需要保持適當距離。「比如寫散文的時候，即便內容是真實的，也會有所剪裁，不會全盤托出，如果必須說謊掩飾些什麼，那我寧可選擇不說。而在《小輓》那本漫畫集裡，不論是改編我自己的真實經歷，或虛構，就算有『我』的成分，也不會是原原本本的。那些人物角色出自於我，卻都是獨立的個體，『我』只能服務，不能干涉，甚至取代他們。」

在晨間的森林裡，沐在燦燦陽光、葉影斑斑下速摹一片繁茂林木的阿尼默，那不管喧嚷如何熙攘，心無旁騖而自成一個世界的專注身影，忽忽然又浮上眼前。
 

不去想自由，才能真正自由

創作人的瓶頸，或許與生活上的滯潮是連動的。

面對停頓，阿尼默從未懼於跳出舒適圈。他毅然出走，把自己放逐到陌生異鄉，念書學習，過日子。背離熟悉而安全的一切，可能有點極端，但那卻會讓自己的感官重新被打開，放大。「任何沒做過的事我都不怕嘗試。因為當我感受問題、理解問題，發現問題在哪裡的時候才能做出改變，設法解決，我需要的，只是時間。」

若遠走高飛是為了追獲嚮往的自由，「光想著要自由這件事本身就是一個困境了。如果我是一個拘謹的人，畫出了拘謹的圖，那就接受自己本來的樣子，才是真的自由。這麼想之後，反而畫得更接近當初的期待了。」回來以後的阿尼默，如是說。

自由不自由，只是一念之差。就像過著簡單生活的阿尼默，或許仍然不乏煩惱的事，但他已不會為了那些而焦慮，「找到一個屬於自己舒服的節奏過生活，就好了。」
 

若要畫一張圖呈現：遍布植物的一座小島上，住著一個生活態度豁朗的阿尼默，那應該是這樣子吧——遇上一場驟雨的他，無預警，但不慌不忙，隨手拔一片大大的姑婆芋當雨傘，就像小時候一樣。

阿尼默（Animo Chen）

畢業於大葉大學視覺傳達設計系，捷克布拉格應用藝術大學純藝術學系繪畫組碩士。作品面相多元多產，擔任過劇照師、電視與電影美術指導、動畫導演與十八年插畫家資歷，擅以文學式圖像表現，與文字相映，寓意深遠。作品常發表於各報文學副刊，為書籍繪製封面。在台灣及捷克舉辦過多次個展、聯展。出版個人圖文書多部。漫畫集《小輓》榮獲2020年義大利波隆那兒童書展拉加茲獎青少年漫畫類首獎及金鼎獎，台語詩繪本《情批》榮獲2021波隆那書展拉加茲獎年度主題「Poetry詩類別」評審優選獎。

FB／@animo.chen       IG／animo_chen