蹲得愈低是為了跳得更高，深深的蟄伏是為了更絢麗的出擊。「我相信時間能治療很多事。耐心等待吧，自然就會好的。」

文字、攝影｜陳冠良

在還有人醒著的城市裡

那晚，在城市的天台一隅。夜幕鬱藍，終日不息的微微細雨，被吹襲的勁風撲成迷濛的霧花。

彈著飽厚的弦音，舒米恩在現場，又彷彿不在。

專注的他，如臨無人之境。指間淌洩的，也許是他熟悉的情感，對我們卻是全新的故事。時間在空間裡鮮明立體起來，雖然一日將盡，卻也擠滿了可能，充滿了魔力。

晝去夜來，在城市裡每一顆受困的心就能稍事釋壓了嗎？

「以前我會打籃球，但球伴難湊，後來年紀長了，隨便跟人衝撞一下就肩疼腰痛。」舒米恩毫不諱言地咧咧笑，「這幾年，跑步變成生活中抒發的重要方式。我通常都是在晚餐後、睡覺前跑，那是一段可以丟開手機，自己跟自己相處的時間。許多卡關的事情與想法，大都能在那時候變得清晰，獲得一些沉澱或疏通。」

或者，彷若城市霓虹一整夜的熾熱閃爍，心，其實是一個從來無法清空的容器，白日匆忙的紛雜，又會在晚間的安靜裡被另一種嘈煩取代？莫非如此，才會在跟今天道過晚安以後，轉身卻掉進失眠的海洋？

「我滿常失眠的。但不是為了創作，多數都是工作的關係。」雖然是不用太多睡眠，晚睡早起的人，但該睡無法睡仍是個困擾，「我試過保健食品，也有點薰衣草之類的香氛精油，確實都有些幫助，但又不想太依賴，怕是心理作用。也有人音樂聽著聽著就被催眠了，但我有個壞習慣，音樂聽久了會開始分析歌曲混音、和弦走向，睡不成就算了還變成在工作。」他哭笑不得地，「有時跑步聽音樂，也會忽然意識到解析的毛病又犯，要摘掉耳機才能專心跑步。」簡直嚴重的職業病了。

夜再深，總是有人還醒著。也許，真正失眠的，是一整座城市吧。

晚空下，濕不了身的雨絲仍碎散。舒米恩肩揹一把木吉他，靈巧手指，恣意遊走，撩撥而出的鏗脆樂聲，不知能夠飄遞多遠，又會盪進多少人的耳朵內。但可以肯定的是，那些音符始終不離不棄，無論周折幾何，路途彎繞，一路伴著他離開，也陪著他回家。
 

要往哪裡去？

高中時，因為遭逢鉅變，家屋變成一個可望而不可及的所在。「那個叛逆期的年紀，喜歡在外面鬼混，不愛待在家。真的不能回去了，就覺得剛好啊，沒差。」然而事實上，有家歸不得，哪會真的麻木無感呢。當一夥同學都鳥獸散了，落單的一個人要去哪裡？

「回不去，我就住宿舍、住教會，但那些地方都要錢，不可能一直住，所以就跑去同學家住，這個住到快翻臉了，趕快再換到另外一個同學家。」整個高中三年，舒米恩便在這般如同「流浪」的境況中度過。「那時候不覺得沒有家有什麼值得難過，但其實很迷惘。」所幸，舒米恩的阿姨伸出了援手，除了資助他補習而有機會選擇上台北念大學，也讓彼時幾乎無所依憑的他感到自己被在乎了。

不執著於「家」的舒米恩，離開故鄉，抵台北，面對人事物地的劇烈變換，想家的情緒才反而被深深觸發。或許，當初台東與都蘭的距離還不夠遙遠，真正跨過一座長長的山脈，思念竟找到了生根的森林。

離家的人，面對過年總是艱難的。農曆年假，連學校宿舍都是要關閉的。那無處安身的心情，舒米恩畢竟不陌生，因為當時仍然無家可回的他，又再次不知道自己一個人要去哪裡？

究竟要往哪裡去？還好，在音樂裡，舒米恩找到了方向。
 

成為詠歌者的 Suming

現實不是拖著人沉淪到底，就是逼著人不停往前衝。高中參加創作比賽以來，舒米恩戰無不克，從未失手，沒有嘗過敗績。他不一定志在必得，但只要參賽，總會獲青睞。當然，榮譽感是必然的，但更關鍵的驅動是獎金。「那時候同學們打工很久也賺不多，但我只要比賽一場就可以換到豐厚收入，所以養成哪裡有比賽就往哪裡去的習慣，變成所謂的獎金獵人。」

與其說幸運之神眷顧，不如說是發揮了天賦。國小三、四年級時在教會讓牧師娘教彈鋼琴，到後來抱起了吉他，舒米恩一路學習了不少樂器，而熟悉樂器便是踏入創作的一個契機。「高二時參加管樂隊，本來想學薩克斯風，但學長卻塞給我一樣是木管樂器的單簧管（豎笛）。」

國中時吹小號的舒米恩，覺得永遠是配角，無solo機會的豎笛真是個好悶的樂器。後來，他發現宮崎駿某部動畫的配樂樂章裡有豎笛，但大概是缺譜吧，樂隊根本沒機會選來演奏。雖然識譜能力偏弱，但他仍興致勃勃模擬那樂章概念，試著寫一段豎笛的 solo，讓其他樂器退居配角。「同學發現了，笑我自以為是作曲家哦？但看我超認真，就把要追女生的情書丟給我，要我幫忙寫成歌，我還真用豎笛作曲了，是不是很荒謬？」就這樣，舒米恩完成了人生第一首創作曲。「我們還邀了一個同學來唱，他全家唱歌都很好聽。他的阿公就是曾在一九九六年亞特蘭大奧運會上獻唱的郭英男。」那曾在國際奧運賽場上悠揚起的阿美族吟唱的歌聲，到今天，依然讓人激動不已。

創作與物種一樣，也會有演化的進程。最初，不懂模仿是創作必經的途徑，在藝術大學遭同儕鄙視的滋味讓舒米恩一度非常痛苦。直到參加樂團，在缺乏經驗，寫不出「像樂團」的歌的困境中，他另闢蹊徑，以流行歌的觀點切角去融合譜寫原住民的歌，至此他才甩脫模仿的包袱，漸漸步向了自己的風格。
 

生命自有出路，但藝術文化卻需要被有意識的紀錄。從《Suming》行至《詠歌者》專輯，舒米恩的音樂光譜更傾斜於、致力於只靠清唱便一直流傳的原住民古調。「一定是有方法的。每次我問族裡的老人家怎麼學會哪些歌謠的，最常得到的也只是『聽一句就跟著唱一句』的答案，雖然等於沒講，但我還是嘗試從中抽絲剝繭。」不斷在揣摩前人做法的舒米恩，舉了一例，「祭典的歌，分成了領唱與答唱。答唱是一群人唱，旋律與唱法必須固定才不會亂，但那固定的方法要怎麼教？而領唱雖然比較自由，但可以是無限度發揮的嗎？」諸如此類，都是他致力在尋找的。

舒米恩習慣將古謠稱為「吟歌者」或「詠唱者」，因為其特質只有「ho hai yan」或「na lu wan」這類的吟唱詞，且留存較為困難。但豐年祭的歌，在每年舉辦而重複的情況下，相對容易被記住，一般歌謠就沒有這樣的運氣，它們不是在漫漫時光裡遺失，就是被或多或少地改變了。
 

再一次心動

地球明明如常運轉，但有些事就是難免戛然而止。有時停頓是歇憩，喘口氣，但偶爾卻是純然的喪失動力，靜止不前，「疫情大肆爆發那年，我忽然寫不出任何東西，連哼哼唱唱都沒辦法，算是一種無力感吧。我從來沒遇過這樣的狀況，心裡滿是問號。」從納悶到焦慮的心理波浪襲擊中，眼前的疫情不過是催化，舒米恩逐步釐清了影響自己甚鉅的核心。

話得從二〇〇八年說起，那時正鑽營電子音樂的他，察覺家鄉少年少女們被正興的韓流席捲，韓團的舞跳得滾瓜爛熟。在部落的風景裡卻不跳原住民的舞，突兀之餘，也有淡淡哀傷。孩子們跳得開心起勁，但那無法融入他們的日常生活，充其量只是在羨慕別人。在感慨裡，舒米恩起心動念為在地孩子的教育出錢出力。以母語創作舞曲起頭，再從自己各處奔唱賺取經費，到領著孩子們一起唱，累積中成就了演唱會品牌「海邊的孩子」，繼而衍生現今的「阿米斯音樂節」。

豈料，行之有年且成功的音樂節，卻讓他受了打擊。「辦音樂節免不了負債，原本計畫活動結束，接著發表作品，然後還債，但部落卻對我辦音樂節的動機產生了雜音。有人質疑我是不是透過部落賺很多錢？是不是應該要回饋給部落？」他無奈慨道，「當然，部落不知道辦一次短短兩天的音樂節要燒掉多少錢，但努力做的一切被視為理所當然，那個奉獻的心情就消失殆盡了。」

就像一種擴散效應，猝不及防的大疫，被潑了盆冷水的熱情，讓世界停擺，進而讓他也陷入了停滯。兩件事，看似無所關聯，卻在時序的連動上變成了因果相循。
 

那無非是一種挫敗的受傷了。近乎一年，舒米恩動彈不得。然而，蹲得愈低是為了跳得更高，深深的蟄伏是為了更絢麗的出擊。「我相信時間能治療很多事。耐心等待吧，自然就會好的。」記得是某次製作案的機會，他在一座廢棄糖廠裡，遇見一架陳舊的老鋼琴。他不過是在泛黃琴鍵上彈了一些聖歌的和弦，不用尋找，寫歌的感覺竟神奇地又悉數回到了身體裡。他也憶起了，之前為電影創作的主題曲〈不要放棄〉^＊，當時並非為了療癒目的而寫，卻沒料到在心有所恙之際，回過頭來撫慰了自己。時間真的是帖藥，只是不確知療效會發生在何時哪刻。

若鋼琴或歌曲都是舒米恩與音樂的初戀，或許，他只是重記起了那未曾易改，純粹的心動。

幼時，很安靜，也不太會運動的舒米恩，即便在小小的都蘭部落都不太有存在感，如今，他除了在台北的舞台上發光發熱，在台東的原住民文化上持續翻土扎根，熱衷觀察種種關乎音樂、文化與社會議題的他，同時也付諸實際行動。一如他要吟唱的不只是人生、夢想與土地，還有淵遠流在血液裡，最原初的語調聲腔。

＊ 〈不要放棄〉（Aka pisawad）為電影《太陽的孩子》主題曲，榮獲第 52 屆金馬獎最佳原創電影歌曲，第 27 屆金曲獎最佳年度歌曲獎。
 

一聲晚安，或者一首歌

訪問告一段落了，但有些歌才正要輕輕唱起。

有人需要一聲輕柔的晚安，方能酣沉夢鄉，自然也有些人必須一首歌，或某種旋律的撫慰才有安睡的理由。

舒米恩或許用不著「睡前歌單」，但他知道哪些歌適合身在不同城市角落，正泥陷各自際遇心情、將睡未睡或無眠的人 —— 高偉勛〈下雨後台北的夜空〉、A-Lin〈懂得〉、以莉．高露〈晚安太陽〉、阿洛〈回家吧孩子〉、舒米恩〈我想做個夢〉。

就靜靜聆聽這些歌，跟今天說晚安吧。

Suming 舒米恩  睡眠推薦歌單
高偉勛〈下雨後台北的夜空〉／A-Lin〈懂得〉／以莉．高露〈晚安太陽〉／阿洛〈回家吧孩子〉／舒米恩〈我想做個夢〉
 

Sumin 舒米恩

阿美語：Suming Rupi，音譯：舒米恩·魯碧

台灣原住民歌手和演員，台東縣東河鄉阿美族人，畢業於台灣藝術大學圖文傳播藝術學系。參加過大小音樂創作比賽，擔任過樂團主唱與樂手。發行《Suming》、《阿米斯Amis》、《O Milaladiway 詠歌者》等數張音樂專輯，作品曾榮獲金馬獎、金曲獎等獎項肯定。長期關注台灣原住民議題，透過音樂創作、表演活動向台灣大眾推廣原住民文化。
 

Facebook / Suming 舒米恩      Instagram / john_suming
web / https://www.sumingfans.com