「我想我是被大自然邀請去改變的吧，我放鬆自己，能給的就給，不再拽著執念。讓它發生。不要去控制，去相信去接受，去給，付出就好了。」—— 國立教育廣播電臺「自然筆記」節目主持人 范欽慧
文字、攝影｜陳冠良
只要自然，其餘免談
早晨時分，霧嵐的腳步在山稜躡躡，沁涼風吹，偶然挾來一陣輕雨，晃眼，裂縫的雲隙又篩下陽光斑斑。緊鄰停車場的林中步道上，咕嚕咕嚕著門外漢如我者，辨不明的鳥吟，愈見壯盛的音量，彷彿在向前來爬山或納涼的人們宣示領地權。在那兒，季節好像亂了譜，走了調，盛夏的酷熱銳減許多許多。剛在夢幻湖領完一場活動，前來與我們會合的范欽慧，就算身扛錄音器材，山道崎嶇也仍如履雲端。范欽慧對大自然的嚮往，不必人教，不用人帶，那種單純喜悅，是天生內建的。
「這兩天帶一群人上山，有些人遇到昆蟲就超驚嚇，連蝴蝶也會閃躲。我小時候看到我們喊四腳蛇的石龍子（蜥蜴）一點也不怕，更甭說青蛙根本是玩伴。我也喜歡一種小蜻蜓，長大後知道名字叫細蟌的豆娘，牠們有綠有黑有白，每一種顏色都讓我驚奇。」聊到幼時，她欲罷不能，「我到現在都記得以前看到馬纓丹的心情，一朵花裡還綴著許多小花，真的太可愛了！我哥還曾威脅我如果不聽他的話，就不跟我說早上他在哪裡看到了超漂亮的紫色的花。一個小女孩竟為了一朵花任由老哥擺佈！」每每回想都覺好笑，當然她後來也順利找到那遍布田邊的鴨跖草。
范欽慧從未有意識去形塑自己多熱愛自然，她只感到幸運，身上擁有這樣的能力。「不管我念到什麼學位，受過多少專業訓練，只要靠近自然我就覺得好快樂，我只想躲到自然裡面。」簡單幾句話，卻像是最深情的告白了。
我願意
意志驅使行動，三十歲，懂得拍紀錄片，會處理複雜影像的范欽慧，離開天下雜誌，進入教育廣播電台。有了一個「名正言順」的身分之後，她只想做一件事：用聲音來說故事。「我想要到山裡去，一邊錄音一邊到處看花花草草。如果可以，我不要下山。」「自然筆記」節目一路二十多載，那一直錄音播音的歷程，驗證了一個人不需要透過別人，只要誠實地知道自己要什麼就好，「節目收聽率普普，得一百個獎也沒人理你，預算又少，但我做得很開心。即使資源那麼少，我也不曾感到匱乏。」於此，她自由的靈魂得到了完全的舒張。
常言道，人生一瞬，然而必須經驗的起伏幾何，既快也慢，總會發生。結婚生子、兄長父親相繼離世，悲歡離合，亦不乏缺錢、不受重視、被否定、挫折與難過等人生腳本裡的種種考驗，范欽慧有感而發，「我之所以一直是個做廣播節目的人，沒有變，我發現原因是從頭到尾我都把自己當作苔蘚，夠小，小到可以自給自足，能用很微觀的視界去感受一切。而『自然筆記』就是我的母樹，我容許她跟我的生命黏在一起慢慢的長。」
人生的變與不變是一個有機的往復過程。范欽慧以為生命裡的所有失衡，多緣於一種斷聯，與最初的某種什麼的斷聯。而她保住了自己的，「不管我是怎樣記得的，到如今，我發現我的一切實踐就是在不斷返回內心裡，當初那個愛花、愛動物、愛大自然的小女孩，一再去想起那連結，想起為什麼森林傳遞給我的聲音，我聽到了就可以知道背後的來龍去脈。」
聲音，讓范欽慧成為一座橋樑。然而，橋樑本身也有「結構」上的問題。
「療癒是一種校正、回返的過程。我教導很多人傾聽大自然，但聽完了會療癒到什麼程度，那是種平靜嗎？頓悟嗎？我有那麼偉大，有那個資格去判定嗎？我是挾持聲音語彙的解釋權，證明自己在療癒人嗎？」質疑中，她反觀自省，「我想我是被大自然邀請去改變的吧。山野裡錄音，我首先就要面對自己的療癒。我怕黑怕鬼又怕高，偏偏這些是錄音時都勢不可免的。我嘗試了很多方法想解決，科學的、民俗的都有。我想找出為什麼會怕會擔憂？為什麼我可以帶領那些人在傾聽裡療癒？在經過許多自我覺察，甚至批判，我慢慢才懂得把自己放入一個：『來，我願意』的態度。我放鬆自己，能給的就給，不再拽著執念。就像《一平方英寸的寂靜》作者戈登．漢普頓（Gordon Hempton）跟我說的：讓它發生。不要去控制，去相信去接受，去給，付出就好了。」順時順勢順天命，便是她的自然而癒了。
一直在身邊的努力
任何聲響，包括寂靜，無處不是，一直在身邊。「每一段聲音都不是單純的，裡面有很多東西，只是我們忘記了去聆聽。」而作為一個野地錄音師，范欽慧的聽早已超越表象層次，「在錄音工作上，我的聆聽與機器的聆聽，以及我戴著耳機，握著麥克風聽的姿態，其實各有很多意涵。而我願意繼續當大家眼中投射的錄音師角色，是希望他們從『聽見的訊息』裡找到自己想做的事情。」就像療癒不一定就是「好了」，而是一種「找到」了什麼罷。然而，就像有些物種會滅絕，聲音也有滅跡的危險。
「『聽』這件事，無論在哪，都已不是需要被關注的部分。」范欽慧進一步解釋，「我曾在北極圈，聽過北極海的聲音，也在婆羅洲的夜晚聽過號稱全世界最美音樂廳——那一池青蛙的呱唱，但我同時也知道牠們正在面臨什麼變化。我甚至去跟國家公園了解他們怎麼保護那池青蛙，但，沒人在乎。所以，我不再只是純粹的聽，而是對於人們沒聽見那些聲音的喪失，感到擔憂。」
那份掛慮，讓范欽慧轉而關切台灣山林的聲音命途。「『台灣自然聲音地圖』就是我想做的第一步。以我有限的可能，先建置一處讓大家了解台灣有哪些聲音的平台。那些聲音是組合性的，一串或一群，包含了青蛙、昆蟲、貓或鳥，形形色色，當然人的聲音也會在裡面，只是較易察覺，但動物的我認為必須先透過教育的方式喚起大家的注意。」
一如林相的變化，自然林或人工林在視覺上是清晰可見的，我們很容易會為森林的物種進行保種，但卻無人為聲音做保種。范欽慧繼續侃侃而談，「我們不清楚一個聲音曾從北美的冰河時期過來，在台灣進行某種生態區的定位，又如何達成聲音本質背後的互相聯繫、競爭、欺騙與邀請，其實聲音都在詳實述說，可是沒人去理解。我們不知道這群來自北方的系統，與源自喜瑪拉雅山的基因庫，在台灣中海拔發生了怎樣的廝殺對決，而造就了今天這一片森林的聲域特色。」
若無人傾聽，壓根不會知道消失了什麼。沒人論述，又要怎樣形成一個地方的改變？范欽慧對於挽留多元豐富聲相的努力，那麼慎微卻迫切。
鳥類分布圖
如果有人願意推窗聽聽花園裡的聲音，能分得出其中的差異與改變嗎？范欽慧指指窗外，「這一帶的鳥跡，近幾年從鵲鴝轉換到白腰鵲鴝，牠們為何出現這裡？沒人知道。一百多年前人類第一筆田野錄音出自一個德國小孩，他用愛迪生蠟筒錄到了白腰鵲鴝，ＢＢＣ 至今仍留存，可是現在台灣到處聽得到。外來種？是，可牠是從華南來的。終生鳴感情，終生學唱歌，這種鳥，特生中心本來在 2010 年要放生，大量撲殺，但沒有辦法。現在柴山、壽山，每個森林裡最婉囀的，就是牠。誰受到影響了？當然是很多台灣本土種。人們愛聽牠的聲線，是遛鳥者的籠中最愛。當牠們離開監禁，從此在野外大鳴大放。」
講到熟悉的鳥兒，范欽慧腦內的資料庫自動不停輸出，「你們知道台北河畔主要有哪幾種鳥類嗎？輝椋鳥、黑頸椋鳥、八哥、家八哥、泰國八哥，全是大聲公，電線桿、紅綠燈、高架橋下都是牠們的蹤影。」她繼續道，「夜間像霧笛般『唔～唔～』叫的是黑冠麻鷺，而這幾年『啾～啾～』的夜鶯也慢慢進入城市，早期牠們可都還是罕見種呢。」
范欽慧僅僅是娓娓道來，一幅鳥的分布圖便活靈靈地躍現眼前。
守護森林的寂靜
市廛漸囂，安靜何有。為了太平山翠峰湖東側第一條被劃為「寂靜山徑」的路線，范欽慧親力親為，召集了許多專家學者成立「台灣聲景協會」。組織一個 ＮＧＯ 團體有多少甘苦，實難三言兩語道盡，總之，一句「一群傻子在做的事情」便可窺其中辛酸了。但真心要做一件事，全宇宙都會來幫忙。以保育聲景為願的「寂靜山徑」畢竟成功了。而為了讓影響力漣漪般擴散，他們也辦了許多活動讓主張不斷地被倡議，每年七月十七日的「台灣聆聽日」便是其一。
「『寂靜山徑』不是險峻的，行走的門檻不高。約莫一公里，就會進入一片微型中海拔，伐過林，算是被人為干擾過的老熟林。那裡多雨，所以苔蘚厚實，且鬱閉，相當安靜。在那條路線，我見過好多眾生群像的生命對應到自然中的各種狀態。當面對寂靜的『聲音』時，其實考驗了我們的生活型態、生命記憶與價值判斷，一切對錯好壞的思維清晰立體浮顯，跟平常印象完全不同，那很恐怖吧？正常。」聽著，我想，寂靜從來不可怖，躁亂的，一直都是我們自己的心。
聆聽已被過度浪漫化，聲音並不只是音律那般簡單。而這是范欽慧極力要改變的。許多年來，范欽慧透過各種角色對聲音所做的嘗試與努力，冷暖自知，說是非常寂寞也無不可。然而天性好奇，對事物充滿熱情，但又有點天真傻氣的她，從來不以為苦。因為人生要怎麼活，每個人都有自己的選擇，而她做了一個很快樂的選擇。
總在山林穿梭出沒的范欽慧，即使在家也不擔心沒有綠意環繞，「我家頂樓有座花園叫做『坐忘園』，有自動灑水系統，小池塘，還有個小露台，坐著就忘了一切煩惱事的小花園生活，我很喜歡。」至於聲音，就不必麻煩到園子裡了，「打開窗戶就可以聽見好多鳥鳴，好像附近的鳥全都飛到我家來了！」范欽慧不無得意地笑道。
范欽慧 Laila Fan
自然作家、廣播電視節目製作主持人、紀錄片編導、田野錄音師。因為喜歡傾聽鳥鳴而走進自然，長期用聲音記錄台灣、並致力發展土地的聽音美學。 政大新聞學系學士、美國雪城大學廣播電視電影系碩士。於 1997 年起在教育廣播電台製作主持「自然筆記」節目迄今，曾獲六座廣播金鐘獎及多次入圍。於 2015 年創立「台灣聲景協會」。著有《跟著節氣去旅行》《搶救寂靜》等七本創作。文字作品曾獲林榮三文學獎、陽明海運海洋文學獎、永續台灣報導獎、入圍金鼎獎、卓越新聞獎等。
范欽慧 （Laila Fan)／台灣聲景協會官網
