自然的療癒，對我來說，應該就是被生活中的一些什麼觸動，而改變了對現下所承受的痛苦的看法。——  封面人物專訪「故事工廠」創辦人暨藝術總監 黃致凱

文字、攝影｜陳冠良

偶然與必然

抵達「故事工廠」近正午，碰巧劇團的例行會議結束，霎時人聲沓沓沸揚，就像一台戲剛剛散了場。

亦步亦趨跟隨著引導，從挑高淨亮的辦公室，穿過黑盒子般的排練場，再到大片鏡面的梳妝間，我們像是握有自由出入後台的通行證，當然不至於劉姥姥進大觀園，但這兒看看，那兒瞧瞧，也是處處新鮮。不禁想，戲都是幕前的，而這幕後的空間裡，大概是孕了釀了痕跡了更多真實深刻的歡笑、淚水與汗水吧！

與導演黃致凱對坐的斗室裡，有一立面的書牆，一張大木桌邊，列隊般傍倚一排大中小型魚缸。一個劇本，如果閃耀的靈光是偶發的，想像力應該就是必要的條件了。

想像都是從填充缺乏而生的。黃致凱小時居住的大直是「台北的鄉下」，遍野蔓草，廢棄的木門、損壞的窗框圍起來就是種菜的園子，撿柴生火更是日常生活的基本型態。家中不富裕，溫飽不易，哪敢奢求玩具，想玩就得自己找辦法！竹筷子組槍、紙箱折成棒球手套，塑膠袋加隻杯子便是掌中戲偶，取用有限的環境資源建構場景，模擬情境 ⋯⋯ 窮則變，變則通，物質或許貧乏，卻因此沒有限制，想像力解放了，創造得以發生。「真的是好快樂的童年啊！」若有一架時光機，他多想重返那個玩得自由無拘又花樣百出的自己。

人生際遇彷如一顆種子，總是偶然的播撒，卻必然在某一處萌芽茁壯。黃致凱在成長歷程的許多偶然中選擇了台大戲劇系（且是開山闢路的第一屆），而與恩師李國修的相遇，則讓他必然地成為了一個在劇場裡「說故事的人」。

「恩師李國修是影響我生命與創作至深的一個人。跟在老師身邊十一年，他從未當面褒過我一句話、一個字。或許他不輕易讚美別人，但在戲劇專業上、為人處世方面的教導卻是非常慷慨無私，完全不留一手，充滿愛與熱忱的。」未曾親耳聽見任何讚許的致凱，竟在恩師身後著手整理的訪談紀錄中發現了針對他「熱情」與「傻勁」的形容。以國修老師「嚴格的標準」來看，那完全不是評價，而已經是種肯定了。逝者已矣，無論驚喜或遺憾，他都只能報以潸然。
 

觀看的方式

生而在世，一具肉身皮囊，誰都難免磕撞。經過治療，才會「癒」，但凡需要療癒的，即有傷。傷了，髮膚可藥，那看不見、摸不著的心呢？

「我滿喜歡『自然而癒』這四個字。」對於不借助外援的順其自然，黃致凱覺得可以為自己準備三枚鏡頭。微距鏡，在一成不變的平淡生活裡也有不經意的小小美好；廣角鏡，運氣欠佳或面對批評時，看看身邊，每個人都自有難題，並不是只有你淒慘；哈哈鏡，用幽默對付不如意，一笑解千愁，哪有什麼是過不去的。

「當你認為有傷，就會想要療癒，若不覺得是傷，何需療癒？說穿了，不過就是一種轉念。」他憶起剛入行時的一次經驗，「有雜誌記者問我，劇場這麼辛苦，為何還要一直堅持？當下我真的是愣了好半晌才意會過來：啊？原來很辛苦！」一件事或某狀態的屬性樣貌，往往繫乎於怎麼看待或定義。一念之間，東南西北，天堂地獄，大不相同。

「自然的療癒，對我來說，應該就是被生活中的一些什麼觸動，而改變了對現下所承受的痛苦的看法。」人有執念才有了罣礙，而養魚乃至於盯著魚發呆，都是致凱化解的獨門之道。

喜歡動物的致凱，幼時，貓狗、螞蟻、螃蟹、松鼠、烏龜、蝦子、雞鴨、兔子、蠶寶寶、金龜子與白文鳥⋯⋯什麼都抓回家養，什麼都不奇怪。「到了一個年紀，開始比較能接受像養魚這樣『有距離的互動』，不是一定都要摸在手裡、抱在懷裡才感到踏實。」記得是妻子懷孕了，再也不能興致一來，裝備一揹，撇下老婆就自顧自去爬三四天的山。有次經過水族專賣店，靈機一動，既然不能親身大自然，那就在家打造一個小自然。養魚契機，由此始之。一如有人習慣看風雲變幻、聽竹林拍濤或佇望海浪往復，於致凱，觀魚時那種沒有目標，毫無目的，平和寧靜的狀態，多麼安定，極其療癒。

一旁的玻璃缸裡，顏色斑斕的魚仔優游，我非莊子也不是惠施，不能也不必知曉或分辨其處境快不快樂，然而，看著牠們彷彿無欲無求地擺來盪去，靜水流深，我想萬物單純，複雜的總是人心。

人類圖裡的「投射者」

散文集《二十分鐘的江湖夢》序文寫道：「我」字上少一撇，就是還在「找」。「對我而言，那一撇，是一個不斷變動的狀態。」致凱從不以為「找到某一個我」就是圓滿了，每一個階段都是不盡然類同的，全新的一撇。

在「故事工廠」創團作《白日夢騎士》中藉現代唐吉軻德探索內心幽徑，緊接著的《3 個諸葛亮》、《男言之隱》是愛情面面觀。來到似乎有點累積，但其實高度仍望不及遠方風景，對未來的患得患失，轉化成《莊子兵法》面對人生種種失敗的叩問。步入婚姻後的《偽婚男女》，並非為特定族群發聲，而是更全面地關於家、關於愛，關於幸福需要別人的同意嗎？《小兒子》的父子糾葛、《明晚，空中見》的母女心結，到《暫時停止青春》的反烏托邦寓言⋯⋯每部作品都是致凱一路以來，不因「找到了」而自滿，於是反覆尋得與拋棄的學習與成長。生命境遇層層疊疊，死守一個僵固的「我」，恐怕不過是一肩卸不掉的包袱，徒增拖累而已。

要暸解自己與認識他人同樣不簡單，免不了得借道一些捷徑，借力一點方法。

除了戲劇，較之占星、塔羅或紫微斗數，致凱傾向應用的「工具」是「人類圖」。「人類圖不預測，亦不負責未來，只談個人內在，相對是更科學一點的。」身為不易做決定，看世界的角度獨特又罕見的「四分人」，致凱摩挲著剃得精光的大平頭，像是個小困擾般：「我常常一句話說出口的同時，腦中會有千百萬個念頭在翻騰。」於是，他總不時要警惕脈絡的梳理，免得別人一頭霧水，連自己都被奔躍的思緒遠遠甩脫。

人類圖的設計，將人類區分為基本四個類型。致凱所屬的「投射者」，在定義上約莫是這樣的：「聰穎，擅觀察。經由關注別人的過程，研究分析，進而懂得自己。天性熱情，懂得善用每個人的能量，將對的人放在對的位置上。」姑且不論是否穿鑿，作為一名鋪陳各類角色光明面與黑暗面的編劇者、指引調度演員動靜與整體劇務的導演人，致凱不正正適得其所？若是一種天命，那麼，做戲的人，應該就是他的注定了。
 

劇場裡發光的恆星

宇宙，是一種在不同能量的交換中，無限創生與毀滅的循環。

人的內心也是一座小宇宙，有寂寞真空，也會爆炸喧囂。寥默與騷亂之間，偶爾失衡了，便是停止運轉的滯礙，應該要如何才能再次啟動呢？

「適時的陳述是必要的。講白了，就是要訴苦。無論感情上的障礙，工作上的困難，不要怕丟臉，一定要某程度地去陳述自己。那個述說的過程其實就在超渡痛苦。同一件事情，講十次也許沒什麼不同，但重複到二十五次，你就會認清現實，覺悟癥結。」致凱如是說。就像說故事是一種因果關係的爬梳般，當你把所有關節打通了，還有停頓不前的理由嗎？

「戲劇是一門與人有關的藝術。創造一個角色，若沒有看出他與世界的牽扯、與身旁其他人的羈絆，就找不出他的位置，就像在太空中漂浮迷航的塵粒，不知歸屬，沒有座標。」聽著，我不由得暗自以為，劇場其實也是一座深邃宇宙，而導演是太陽系中央那顆發光的恆星，用一個又一個故事的重力，吸引並標示出了所有行星的形貌與軌跡。

雖然劇場是一群人同心協力的合作成果，編導不應該是唯一的核心。但，一群全心全意投入做夢的人（無論演者或觀者），也必須依持一股堅定而穩定的凝聚力量，才能像致凱的座右銘那樣，將「把世界變成我喜歡的樣子」，轉換成「把世界變成我們喜歡的樣子」。

舞台劇的美麗與哀愁

《我們與惡的距離》全民公投劇場版裡，引用了黑格爾：「悲劇不是善與惡的衝突，而是善與善的衝突。」人生如戲也好，戲如人生也罷，都是笑著笑著就哭了，反之亦然，但也少不了哭笑不得的時候。沒有誰會自認是壞人，而當我們都自覺善良，那彼此扞格的究竟是什麼？尤其親人之間、朋友之間、伴侶之間，那些我是為你好的、你怎麼就是無法體諒的，有愛的，最是無奈難解。「不是每個黑洞都要填平。」致凱鏗鏘一句，道盡了愛的心甘情願、愛的是非難辨。

致凱的生命中有一種不後悔的愛，戲劇。「電視、電影、舞台劇，同樣是戲劇，我選擇了舞台劇。雖然劇場不如電視電影，無法有方便的媒介被廣泛傳播，但也因此特質，不會被取代，這個古老的行業不會被串流消滅。」

聊到劇場，致凱口罩上露出的一雙眼睛炯炯地，「我愛它的艱辛，愛它做一場少一場、每一場都不可能複製的可貴。一期一會，每個約定而來的人，在兩個小時裡只專注舞台上的一切，這是它無與倫比的美麗，同時也是哀愁。」因為那每一分一秒，過去就是過去了，再不復返。

「如果拋開票房因素，什麼是你認為『成功』的舞台劇？」我問。

「只要有觀眾因為作品而轉念，被拯救，就值了！」

曾有剛失戀的人，看完《3 個諸葛亮》，哭著感激致凱編導了這齣戲；失去父親的人，在《小兒子》的結局中補償了現實的憾恨；而某一場《與惡》的演出之後，有個人抱著致凱道謝，說自己就是劇中的應思聰 ⋯⋯ 那些被輕輕撩撥、深深撫慰的，都是屬於劇場人微小卻偉大的時刻！
 

黃致凱

現為「故事工廠」藝術總監。台灣大學戲劇系第一屆畢業生，磕頭拜師入李國修門下十一年，為李國修嫡傳弟子之一。近年著重「類型戲劇」的開發，以及舞台畫面的經營，作品風格多元，探究社會現象，常在嚴肅的議題中，放進喜劇的元素。除了原創外、改編、跨界皆多有嘗試。近年亦投身散文創作，2020 年出版個人首部散文集《二十分鐘的江湖夢》。故事工廠第 16 回，全新作品《一個公務員的意外死亡》，2022 年首演。

Facebook｜故事工廠 / IG｜故事工廠（@story_works）

故事工廠 / 地址｜231新北市新店區寶中路94號