Loading

  • 稻田裡的奇蹟

    本文摘錄自《食鮮限時批：日本食通信挑戰全紀錄》／遠足文化出版   食鮮限時批／作者│高橋博之／翻譯│簡嘉穎、陳其吟／出版│遠足文化 2014年秋天，以秋田某片泥濘未乾的稻田為舞台，一場小小的革命正在發生。正好就在一年前，《東北食通信》特集介紹了秋田縣潟上市的菊地晃生（41歲）。他是和我同年的帥氣米農，堅持以不翻土不犁田，僅靠自然力孕育植物的農法「不翻土栽培」，來栽種對人和自然都友善的稻米滿載著菊地先生的人生經歷、哲學、世界觀、生產現場的各種創意、講究和辛苦，還有感動的雜誌，隨著他的米一起送到讀者手中。 然而就在一年後，菊地先生卻掉進了地獄的深淵。稻米收成完全不如預期。碰上連日的雨水，加上又錯過了放水曬田的最佳時機。通常會把田水放乾的收割季，卻因為農法的關係田土仍維持濕潤，因此整個田地都處於極為泥濘的狀態，即使出動了割稻機也是卡在田間進退兩難。親手培育，殷殷期盼的稻米好不容易到了收割期，菊地和太太、兩個小孩一家四口總動員人工割稻，一天也只能收不到三分地，還不到往年的十分之一。收割的時機決定了稻米的品質與味道、口感，對農夫而言最重要的一個步驟。 這輩子最大的請託」農友的SOS瀕臨絕望之際，菊地先生想出了一個單純的方法：出聲求援。2014年9月27日，在當時約九百人的臉書讀者社團裡，他把決心化做文字說明現況。節錄當時內容如下： 我想拜託一百位左右的朋友來幫忙收割。即使明天開始也十分歡迎。我們會致贈各位遠道而來的朋友4.5公斤不翻土、無農藥的稻米，並供應食、宿。但很抱歉，我們無法支應各位的交通費。……這是我這輩子最大的請託，懇請各位前來幫忙。…… 拜託大家來幫忙的是面積約一公頃，大約一個棒球場面積的手工割稻工作。雖說是讀者，但仍是素未謀面的人；會對著這些人低下頭來，說出「這輩子最大的請託」這種話，肯定是發生不得了的狀況了吧。 那封留言的後續，又發生了什麼事呢？以讀者為首，一群人請了年假，自掏腰包陸陸續續從都市趕往產地，脫下皮鞋踩進田間，加入了割稻工作。聽說有從關西飛馳而來的讀者，也有特地跟大學請假近一週趕來的大學生，總計共有兩百人。更讓我驚訝的是，還有許多不是我們情報誌讀者的人也趕去了。聽志工描述當時狀況，田地遠比想像中的更濕軟，稍不注意用力一點踩進去話，腳就拔不出來。小朋友常什麼也不想就踏進田裡去，後來才發現土重到讓人動彈不得，大人不來救援的話根本拔不出腳來。再加上是用不翻土的農法，田裡面長滿了雜草。大家或光著腳或穿著長靴踏在田裡，刷刷刷地幫忙割稻。 在此刻有所行動的不只是讀者。當時《東北食通信》刊載過的七、八位生產者，將自家生產的青菜、帆立貝、海苔和牛肉等，陸陸續續送到菊地先生家，作為志工伙食之用。替「再來一碗LIVE」活動命名的農友，白石長利先生還主動聯繫其他生產者，大家甚至事先互通有無，細心地錯開寄送食材的時間。 當生產者不得不出聲求救，發出SOS信號時，最能體會當下危急狀況以及心境的，莫過於同為生產者的人吧。 聽到白石先生說的：「大家在各自的地方都有要照顧的事情，要抽身過去實在不太容易，但至少要把加油的心意送到。」一席話，我覺得他實在是個有情有義的好男人，心中萬分佩服。 菊地太太和前去幫忙的讀者精心烹調各種食材，豐盛的料理擺了滿桌，現場變成《東北食通信》食材大集合的餐宴會場。大家圍成一圈一起享用，志工們用完餐後再度上工，菊地先生自己不怎麼動快子，反而四處遊走勸大家多吃多吃。在大家通力合作，割稻作業即將結束之際，我從菊地先生那邊收到一封短訊：「田中央突然出現了一個異次元的大洞，洞裡吹出了一陣驚人強風。」為他人著想，彼此牽繫的力量真了不起。僅僅十五天，在十月中旬收割作業就結束了。 這個秋天，收穫了不得了的東西割稻結束之後，菊地先生仍透過臉書和讀者保持聯繫。他的心情，在之後的臉書貼文裡一覽無遺。 給心繫今秋之事的各位朋友們： 真的非常感謝各位前陣子的大力相助。今年秋天的收割，其實原已自覺無望、幾近放棄的狀態。但在決定放棄機械收割，請大家來幫忙的隔天開始，就有十位朋友趕來，然後隔天又來了其他人，接著隔天又……。最後麻煩了近二百位朋友下田幫忙，終於順利結束了整個收割工作。其中有遠從關西、北海道來的朋友，不辭路遙長途開車、坐夜巴……，好不容易才抵達這個偏遠的奧陸國邊境。心想至少也帶大家去泡個湯吧之類的盤算也無法如願，每天僅是埋首於揮汗割稻的那段日子，現在回想起仍然感到欣喜，也對自己的不中用深感慚愧。 我覺得自己在今年秋天，收穫許多不得了的東西。總結來說，是和大家「共鳴」的心。至今為止我只專注在無農藥、無肥料、不翻土的稻米栽培，把那分心與自然界的生物共享。然而就某種程度而言，那也是個孤獨的世界。但是這次，在那片田地上，因著各位的到來，一同歡笑、彼此交心的畫面，對我而言是一件偉大的事實。…… 「食」是自然，同樂與牽繫「食」這件事，是自然、是學習、是牽繫。我想把讓我陷於孤獨的「食」這個行為，昇華為和朋友們分享同樂的「食」。我想，那是無法從單純的購買食材這個動作中獲得的吧。在生產端這一側的我們，同樣也是孤獨的。不，其實並不是我們在生產；在生產的是天、是地、是水，我僅僅只是站在那之間而已。在這般與自然的往來之中，對「自己的食物是如何誕生的？」這個問題，與天地一齊來思考、創造、合奏。我不禁想，這種彼此和諧共譜的世界，如果今後是和大家一起來思考、實現的話，那該有多好？一年多的《東北食通信》經營中，讀者和生產者教給我的是，原本貧乏單調的「食物與金錢的交換關係」，如何蛻變為多采多姿的「食用者與生產者的互動關係」。是不是因為我們以金錢去換取食物，而使得「食」的本意被淡忘了呢？「食」與「做食物」兩件事互為表裡。跳脫可交換的「錢」與「食物」的乏味關係，回歸無可替代的「做的人」與「吃的人」的充實關係，生產者和消費者就能變成彼此激勵打氣的夥伴。這次菊地先生和許多夥伴，一起證明了這件事。